他咳得愈发重，瞳孔已经散了，突然一把抓住林悯手，仿佛用尽一生气力，声音那样凄厉：“带妞妞！回献州！”

一片寂静，如同天明又变作无人相伴的黑夜。

马车里只剩下两个孩子的哭声。

少了一个壮年男人的呼吸。

林悯颤着手替他把眼睛阖上，泪光挂在他眼睫，太多的情感交杂，压垮了他整个人，没什么力气了。

“对不起……对不起……”

如果不是他，如果不是他要再留一天，如果不是救了他们，如果不是他驾走了石甲大哥的马车，或许他们逃命都会快点儿……如果不是他……都是他！

夕阳西下，荒野远去。

若不算那些在裘佬儿那里掩埋的不认识的尸体，这是他来到这个世界，埋的第二个认识的人，第二个，对他好的，帮助过他的人。

这是一个林悯不喜欢的，没有接触过的世界，世道太乱，人与人之间的缘分都太短，分别不是下次再见，是飞来横祸，是生离死别。

人命，如同蝼蚁。

残阳古道，千山无言。

只有孩子的哭声。

妞妞跪在林悯立的墓碑前拜了父亲，过去抱着同样跪着的林悯脖子哽咽：“悯叔，有……有黑色衣裳的人……刀砍爹爹……烧房子……爹爹把我藏在水缸里，让我等你……悯叔……会……会带妞妞回献州……回妞妞老家。”

女孩子比方智还小一岁，小得很，已经吓傻了，眼神发直，直到现在，还在浑身发抖，话也说不清楚，但林悯能猜出来，怕是被人寻了这父女俩的仇，石甲大哥这是把妞妞托付给他了，让他带妞妞回献州老家。

他也在心里盘算着什么，吸吸鼻子，咽下悲伤，翁声问妞妞：“妞妞，你献州老家……还有什么人吗？