当发射总指挥的汇报声，清晰地响彻在指挥帐篷内时，所有人都长舒一口气，紧绷了许久的神经，终于稍稍放松。

钱教授抬起头，接过总指挥递过来的报告，在「是否同意发射」选项后，率先签上了自己的名字。

刘司令转过身，大步走过来，拿起报告看了看，也在同意二字后，写上了自己名字。

「通知各岗位，做好发射准备，静待发射指令！」

入夜。

发射场没有夜晚，只有无穷无尽的灯光。

各系统的负责人都聚集在指挥所，开了一个简短的碰头会。钱教授主持会议。

预报员打开气象图，上面画着几条红线，是被标出的高空风走势。

「各位首长，初步预测，明天九点二十一分到十一点零七分，一万米以上空域风速低于每秒十二米，是明天最佳的发射窗口期。」

钱教授点点头，目光扫过在场每一个人。

「同志们，窗口期已经确定，你们还有没有什麽问题？」

「没有！」

众口一声，斩钉截铁。

钱教授转向刘司令，微微颔首。

「司令，下令吧。」

「好！」刘司令豪迈地一挥手，目光投向窗外那座在夜色中巍然不动的钢铁巨兽。

「明天，九点二十一分，我们让『长剑』，出鞘！」

「是！」

十一月二十三日。

凌晨五点。

戈壁滩上寒风如刀。

发射塔下戍守的战士们，已经在严寒中坚守了一整夜。

他们的帽檐丶眉毛丶眼睫，都已蒙上一层白霜，身姿却依旧挺拔如松。

和战士们的守卫一样，指挥部的灯火彻夜未熄，仍有指战员在这里忙碌着，为即将到来的发射做最后的准备。

十年饮冰，难凉热血。

一朝亮剑，必动乾坤。

凌晨五点半。

距发射期窗口还有不到五个小时。

刘司令丶钱教授丶王总设计师，以及各系统负责人围坐在长桌前，吃了战前最后一顿饭。

大家吃得很安静，也很心不在焉，

饭菜简朴，大家吃得很安静，也都心不在焉，不时有人抬头去看挂在墙上的挂锺，每一声滴答，都像重锤，搅动着他们的心弦。

五点五十分。

预报员带着一身寒气推门而入，手里拿着最新的一份气象图，脚步略显急促。

他把图铺在桌上，用铅笔点着上面的一条红线。

「司令，各位首长，」他说，「高空风场出现异动。原定九点二十一分至十一时零七分的发射窗口，风速峰值可能突破临界值。建议将发射时间，调整至八点四十二分。」

指挥部里陷入了短暂的寂静。

钱教授放下碗筷，和王总设计师交换了个眼神。

刘司令浓眉皱起，「你这个伢子，这麽重要的事，怎麽现在才来报告？」

预报员脸涨得通红，「司令，我们每五分钟更新一次监测数据，反覆核对无误后，才敢来汇报。」

「钱老，你看这事怎麽办？」刘司令拿不定主意，只能问技术总师。

「沙漠气候多变，这本来就在我们的预想范围之内。」钱教授神情平静，目光落在气象图上，「这个新窗口，能确保吗？」

「能。」预报员说，「八点四十二分至九点十五分，这短短三十三分钟，是绝对的安全区。之后，高空风将超过每秒十五米，风险不可控。」

「好，那就把窗口期提到八点四十二分。」钱教授率先做出决定。

「我们的时间，还来得及？」刘司令心存顾虑。

「来得及。」钱教授回答。

刘司令犹豫了两秒，一拍桌子，做出了决断，「行，技术上听你的，就定八点四十二分！通知各岗位，窗口期变更，立即执行！」