「现在。」曹逸森拍了下崔俊浩，「快去。」

「啊？！」崔俊浩整个人像被推上战场，「等一下我还没有想好——」

「你再等，她就走了。」麦克在后面推他，「你要是搞砸了，最多就是被酷酷的rapper翻个白眼。你要是搞成功了，五年后我们可以在电视机前吹牛：那是我们当年在破club捡回来的。」

曹逸森那句「你去」说得太乾脆了，惹得崔俊浩一路往前走一路在心里骂人。

他刚迈出两步，又忍不住回头：「我说，为什麽偏偏是我啊？你们俩谁上都比我会说。」

曹逸森把杯子往吧台上一搁，认真打量了他一眼，嘴角一点点挑起来：「因为你长得就很像搞娱乐公司那挂的。」

「……？」崔俊浩指着自己一脸「你在骂我吗」的表情。

「我说真的。」曹逸森比划了个轮廓，「你这脸，放韩国就是『做艺人经纪的那种表情』，放美国就是『可能在做music business那条线』。你上去比我可靠。」

麦克在旁边补刀：「对，像那种在reddit上发『we’re building something』的青年创业者。」

崔俊浩更懵了：「那我要跟她说什麽，总不能上去就说『小姐姐你好会rap』吧？」

「行了，我给你写话术。」曹逸森这才收起玩笑，低头在纸巾上刷刷写了几行，又一字一句念给他听，「先夸，再自报家门，再抛钩子。」

「第一句很简单——」

「刚才那首我真的有在听，你那几句关于被炒鱿鱼的verse，写得很狠。」

「你要记得提『被炒鱿鱼』那个意象，她刚刚整首歌就围着这个打，你提到，代表你是真的听懂了一丢丢，不是来搭讪的。」

崔俊浩点点头，紧张得有点咽口水。

「第二步，自我介绍。」曹逸森指着纸巾，「你就这样说——」

「我叫崔俊浩，现在跟几个朋友在纽约做一点American music content seeding，专门帮有潜力的rapper把歌丢到合适的耳朵里。」

他说到「American music content seeding」这几个词的时候，故意放慢了一点，「就这串原样说，别翻译，听起来比『我做音乐推广』洋气多了。」

麦克在旁边乐了：「对，你就一脸真诚地说，我们在帮内容找观众，不是帮观众找垃圾。」

「第三步，别急着开条件。」曹逸森继续往下念，「你接着说——」

「我们有一个小工作室，现在在帮人录demo丶拍一点live clip。如果你之后想把歌录得更乾净丶或者想试试拍视频，我可以介绍资源给你，条件很简单，我们只要被写在credit里就好。」

「重点是那句『写在credit里』，这对他们来说，比你嘴上说『支持你』有用多了。」曹逸森说，「她现在最缺的是被看见，不是被同情。」

崔俊浩眨眨眼：「那钱呢？不谈钱吗？」

「谈那麽早干嘛？」麦克啜了一口酒，「现在是我们倒贴一点设备丶人手，换个将来的可能性。你先让她知道：有一群人愿意为她多花点时间，而不是多收点钱。」

「最后一步，」曹逸森又在纸巾上划了一行，「记得留联系方式。别上来就要电话，那太像搭讪了。你就说——」

「你有IG或者soundcloud吗？我可以先在那边follow你。你之后要是有新歌丢上去，可以@我，我这边也可以帮转一转。」

他说完，把那团写得乱七八糟的纸巾塞到崔俊浩手里：「就按这个顺序来，别硬背，照着意思发挥。实在慌，就记住四件事——夸verse丶说seeding丶给资源丶要sns。」

崔俊浩低头看了看纸巾，感觉自己像背单词的小学生，被老师赶鸭子上架去参加演讲比赛。

「你确定我看起来像搞娱乐公司的人？」崔俊浩最后还是不放心地确认了一句。

「特别像。」曹逸森挺认真，「你这股又害羞又想表现的劲儿，本来就很像在小公司做A&R的那种新人。她如果以后真的签大厂，经常会遇到你这种人。」

麦克笑得更夸张：「你这是在给他打职场预演。」

「去吧。」曹逸森拍了拍他的背，「就当今天我们Unity旗下的第一个『scouting项目』。成不成是一回事，先让自己习惯跟天赋打招呼。」

——

台上那首歌刚收尾，Doechii下台，拎着外套往后台走。她刚把杯子一仰，酒还没咽完，就听见身后有人开口。

「嘿，刚才那首关于被炒鱿鱼的verse，我真的有在听。写得…挺狠的。」

崔俊浩的嗓子有点发紧，但话还是照着纸巾上的意思说了出去。

Doechii停下脚步，回头看了他一眼，嘴角勾了一下：「你也被炒过？」

「我……还没来得及被炒。」崔俊浩乾笑了两声，「不过有被老板骂到想炒桌子的冲动。」

她笑了一声，那笑里带着点冷气，但至少不是拒绝。

「我叫崔俊浩。」他鼓起勇气往前走半步，照着曹逸森那套自我介绍：「现在跟几个朋友在纽约做一点American music content seeding，专门帮有潜力的rapper，把歌丢到合适的听众耳朵里。」

那个长串英文词组从一个亚裔男生嘴里说出来，略微有点生涩，却意外真诚。

Doechii挑眉：「seeding，huh？你们是音乐label？还是那种想当label的男生？」

「都不是。」崔俊浩赶紧摆手，「我们现在……就算一个小工作室吧。有设备，能帮人录demo，拍一点live clip。你刚才那首，如果录得乾净一点，真的可以往外面丢。」

他努力回忆曹逸森的话，「条件很简单，我们只要被写在credit里就好。」

Doechii沉默了一秒。

这一秒里，灯光从她脸上划过去，把那点疲惫和防备都照得很清楚。

然后她缓缓吐出一口气：「好，那你们听起来……暂时还不像骗子。」

她把空杯往吧台一放：「你有instagram吗？或者，你想要我的？」

崔俊浩愣了一下，差点把顺序说反，忙不迭点头：「有有有。你给我就好。」

走廊那边，曹逸森远远看着，慢慢露出一个笑。

——这就够了。

先让她知道，这个破club的某个晚上，不止是酒和低音在回响，还有人把她吼出来的那些东西，当成了值得下注的开始。

夜里那家club散场得很慢。灯光一盏盏熄下去，吧台最后一轮杯子碰响，像把所有情绪都收进玻璃里封存。

崔俊浩拿着手机回来时，脸上那点「我刚乾了件大事」的兴奋还没退乾净，硬装镇定也装不像：「她给了我IG。」

麦克当场吹了声口哨：「行啊，今天算你有用。」

曹逸森没笑太夸张，只是抬了抬下巴，眼神里多了点「你终于像个人了」的认可：「先别飘，回去把她演出视频剪一版，别带酒吧logo，乾净点。明天发我。」

崔俊浩点头点得跟小鸡啄米一样。

他们在凌晨的寒风里走出门，纽约的街灯把每个人的影子拉得很长。曹逸森抬手拢了拢外套领子，忽然想起什麽似的，低头看了眼手机。

金智秀的消息是在两分钟前发来的。

【我明天飞LA，有个活动。你别熬太晚。】

后面还跟了一个很短的表情——不是爱心，不是亲亲，是那种「我懒得装可爱但我有在关心你」的小猫脸。

曹逸森看着看着，嘴角自己抬起来，又被他硬生生压回去。他回了句更像他自己的话：

【知道了。记得好好吃饭~】

发完，他把手机揣回口袋里，呼吸里都是纽约冬天那种乾燥又冷的味道。

-----------------

第二天早上，金智秀离开纽约。

曹逸森没有送机，也没有煽情。她这种行程，门口从来不缺人和车，反而越少一个「多馀的人」出现越安全。曹逸森只是站在酒店外沿着街走了一段，混在一堆粉丝里和他们一直望到对方那辆车的尾灯消失在拐角，才停下脚步，抬头看了一眼灰白的天。

Seventeen那边已经先一步回首尔了，纽约这座城市忽然像被抽走了「任务感」，剩下的是空出来的时间。

而空出来的时间，对曹逸森来说，往往不是休息，是麻烦。

他回到Unity Capital那间小办公室的时候，麦克正端着咖啡盯着屏幕。

曹逸森把外套往椅背上一搭，开门见山：「我也该回韩国了。你帮我订个票，三天后走。」

麦克连头都没抬：「你自己不会订？」

「我怕我手一滑又订成头等舱。」曹逸森一本正经，「你那张白金运通卡积分多，给我用一下，算你投资我的人身安全吧。」