但现在，他伸手，把那一行划掉。

方时赫指尖点了点纸上16F那一格，抬头看向闵熙珍：

「顶层，改成ADOR。」

总务室长明显愣了一下：

「……ADOR？」

「但ADOR目前仍为Source Music旗下副厂牌，人员编制和——」

「所以才要顶层。」

方时赫打断了他，语气依旧平静：

「我们盖这栋楼，不是为了做一个更大的Big Hit Entertainment。」

「是为了告诉所有人——这家公司，不只是男团公司。」

他将纸往桌子中间推了推：

「16层，要代表HYBE接下来十年的前线。」

「如果只是沿用过去的排序，那这栋楼就没必要盖得这麽贵。」

「……那BTS楼层的对外象徵呢？」

BIGHIT MUSIC制作本部长还是忍不住问了一句，「外界都会问——为什麽BTS不在最高层？」

方时赫靠在椅背上，声音压得更低了一点：

「外界如果需要楼层来判断BTS的位置，那是我们过去十年工作没做好。」

「我可以让自己一手带出来的团往下一层站，没关系。」

他顿了顿，目光重新移向屏幕：

「顶层，留给下一场战役。」

「SM想用aespa定义这一代女团，那我们就得在比他们更高的地方插旗。」

「那支要把aespa踩在脚下的女团，楼层先给她们。」

这句话落下，会议室里真正安静了一瞬。

不只是野心，而是宣战——而他拿出来的筹码，是自己最保护的那一批人。

让出「自己孩子」的楼层，把最高的一格空出来，专门留给一个还没出道的女团。

视线不约而同地落在闵熙珍身上。

她似乎并不意外，只是缓缓把笔记本拉近，翻开第一页。

那页纸上贴着几张裁得不太规整的照片：

公交车窗边的少女侧脸丶校服裙摆丶便利店冰柜前弯腰拿饮料的背影——

都不像传统女团宣发里「修到一尘不染」的精修图，反而刻意保留了日常感和松弛。

闵熙珍抬眼，看向屏幕：

「SM已经把aespa那张牌翻出去了。」

「虚拟丶人设丶世界观，一整套。」

「观众心里已经默认，『这代女团』这四个字，要先对着她们那一格去想。」

BIGHIT MUSIC制作本部长顺势接话：

「你的意思是——我们也做一个一样复杂的世界观？」

「如果只是要复制一个框架，」

闵熙珍合上笔记本，指尖轻轻敲了敲封面，

「那就不用改名HYBE，也不用着这栋楼了。」

她语速不快，却句句带棱角。

「aespa占了『未来感』和『虚拟延伸』那一格。

我们如果在同一个格子里抢，只会一直被拿来比较。」

「我想做的，不是『aespa的对手』。」

「而是——几年之后，别人提起这代女团时，只能说一句：

『有SM那一支，还有HYBE那一支。』」

「听起来，你很确定，『那一支』会站在你这边。」

BIGHIT MUSIC制作本部长半开玩笑地说道，语气却不完全轻松。

「会长会答应的。」

闵熙珍转头看向方时赫，笑意很淡：「第一个的HYBE女团。」

韩圣寿在一旁轻轻勾了勾嘴角。

他在SM的那些年，他见过太多「第一个」丶「唯一」丶「本家」的话术。

他从艺人管理做起，跑通告丶盯行程，一路熬到制作兼经营，看的是——哪个项目，最后真能养活公司。

在他眼里，眼前这位「概念女王」的执拗，拿去写新闻标题再合适不过；

放进财报里，就是另一回事。

「本来我确实想过，让Source Music先走。」

方时赫随手翻开夹子里的另一叠资料，露出几行被萤光笔划过的今年计划的时间节点：

「三月，N组准备就绪，随时可以出道；

五月，GFRIEND结束活动；

夏天，员工往你这边调；

十一月，ADOR独立登记。」

他把那页纸放平，抬眼看着闵熙珍：

「你从去年开始一路拖，拖到现在，拖出了一个新公司。」

BIGHIT MUSIC制作本部长接上：

「Source那边的人说，N组去年的demo排了四轮，今年又重改了一版概念。」

「结果你这边一直不点头。」

韩圣寿没说话，只是微微侧过视线——

他知道这段内幕：

N组练着那首出道曲，练到闭着眼都能走队形，出道按钮却一直按不下去。

「因为那不是我的团。」

闵熙珍的声音依旧温和，却没有退让的馀地。

「那只是Source Music的N组，我需要让Source给我让路。」