汉江边的某家酒店顶楼餐厅里，一位本来安排好的「客户」收到一通电话，被告知「由于公司内部股权变动，本次饭局取消」。
他有些不满地挂断电话，嘴里嘟囔着：「小公司就是不靠谱。」
而另一边，Urban Ark的会议室灯还亮着。
而社长坐在最角落，满头大汗地听着Unity派来的团队讲着
「治理结构优化」
「艺人合约透明化」
「品牌合作合规流程」。
没人再提起那场被取消的饭局。
也没有人敢再在任何文件里，用「资源」两个字，去指代一个有名字丶有梦想丶有知己的年轻女生。
有人以为自己只是在动一动手指，发几条消息。
却忘了，桌子另一边坐着的人，早就不是任人宰割的小公司艺人，而是有能力连桌子一起买下来的那一方。
—----------------------
Urban Ark风波过去之后的第三个星期，首尔的天气忽然暖了一档。
樱花还没开，街边的树枝却已经有了要发芽的意思。
那天晚上，金珉周在家刷RedFliex。
帐号不是她的，是她一个好友借给她的共享帐号。首页推荐一堆欧美剧和韩综，她随便点开一个，看了两分钟，又关掉。
——自从IZ*ONE解散以后，「以后想做什麽」的选项在她脑子里只剩下一个答案。
不是再回去做女团。
而是做演员。
她一直没大声说出口，但身边亲近的人多少都能看出来：她对镜头的敏感，对角色的小心翼翼，对剧本那种近乎学生时代刷高考题一样的专注，都不像只是「偶尔演演再说」。
敲门声忽然响了两下。
是经纪人。
「珉周，明天有个行程，你看一下。」经纪人把ipad递过来，「有人要见你。」
「谁啊？」她随口问。
「Unity那边的人。」经纪人挠了挠头，「好像是……曹理事？」
金珉周愣了一下：「他找我干嘛？」
「没细说，就说明天晚上一起吃个饭。」经纪人耸耸肩，「我看了下日程你是空的，就先答应了。」
她盯着屏幕上那行「晚餐会面」的字眼，心脏莫名其妙地漏了一拍。
——这是，算约会吗？
她立刻把这个字从脑子里赶走，假装什麽都没发生，点了「确认」。
...
第二天晚上，清潭洞一条不算显眼的小路。
餐厅不大，只有十来张桌子，装潢却极其安静：深木色墙面，黄铜吊灯，窗边摆了一排不知名的绿植。
金珉周提前十分钟到了。
她特地挑了一件不太像「走行程」的穿法：简单的米色风衣，里面是白色针织上衣和牛仔裤，头发松松扎起，只画了淡妆。
她不想被任何人误会成「来谈工作」的，也不想被任何人看出「这是第一次和他单独吃饭」的紧张。
服务生领她到靠内侧的一张桌子。
她刚坐下没多久，门口的风铃轻轻响了一下。
曹逸森进来的时候，一手拿着车钥匙，一手还在看手机里的什麽文件。西装外套搭在手臂上，衬衫最上面一粒扣子解开，领带松松垂着。
他抬起头刚好看到她，微微一怔，随即笑了一下：「来得挺早呀。」
「你不是说七点吗？」金珉周不自在地捏了捏杯垫，「我怕堵车就提前一点。」
「这儿离你家不算近把。」曹逸森随口说，顺手把外套搭在椅背上，「你经纪人知道你来见谁吗？」
「知道啊。」她点点头，「不然他要把我当失踪人口了。」
「那还好。」曹逸森不禁莞尔。
服务生送上菜单，两个人例行公事地互相客气了两句，最后还是曹逸森拍板：「你挑你喜欢的把。~我对这里挺熟的，踩雷概率不高。」
金珉周翻了几页，点了两道自己平时不大会舍得点的菜，又缩手把菜单推回去：「差不多了，你再看看把。」
点菜这几分钟，气氛还算平稳。等服务生走开，桌子上忽然安静下来。
她没忍住，先开口：「那个……谢谢你啊。」
「嗯？」他抬眼看她。
「Urban Ark那件事。」她咬了咬下唇，「叡娜跟我说，是你那边的人去的。」
「哦，那个啊。」曹逸森语气倒是没有太多惊讶，像是在聊一件已经过去的小事，「顺手而已。」
「哪有那麽多顺手的。」她忍不住反驳，「要不是你，我现在可能还在想怎麽找藉口推掉那种饭局。」
「你也有别的选择。」他看着金珉周，「比如，直接把门锁反锁，手机关机。」
「那样的话，」她苦笑，「第二天新闻标题可能就是『问题偶像无故缺席重要商务行程』了。」
曹逸森没有接话，只是指尖轻轻敲了敲杯沿。
「所以，」她又补了一句，「谢谢你。」
「你已经谢谢过很多次了。」他说，「而且，既然你是我的知己，做这些本来就应该的嘛。」
「谁规定红颜知己要管这种事啊。」她小声嘀咕。
「我规定的呀。」他回得很快。
桌子底下，她的脚尖紧张地蜷了一下。
-----------------
菜陆续上桌，话题从最近看的综艺，聊到IZ*ONE解散后的各自近况。提到前成员的名字时，两个人都不约而同地笑了起来，又在某个瞬间同时沉默。
那是一个所有人都知道，却谁也不想先说穿的现实——
那个十二个人一起生活丶一起练习丶一起被喊名字的时代，确实已经结束了。
「所以你接下来，有什麽打算呢？」曹逸森用刀叉切了一小块肉，语气听起来像是例行问候，却又带着点认真。
「我吗？」金珉周想了想，「我还是……比较想走演员那一条。」
「只走演员？」他挑了下眉，「不再考虑综艺或者MC？」
「综艺和MC我也喜欢。」她说，「但那种感觉比较像是『机会来了就好好做好』，演员的那种，是我想主动去追的。」
曹逸森看着她，像是在确认她是不是只是随口一说。
她的眼神很认真，认真到让他想起以前她看合同条款时的样子。
「好。」他点了点头，「既然这样，那今天正好。」
「正好什麽？」
「送你一个见面礼。」他说。
「……啊？」她愣住，「你不是说我欠你咖啡吗，怎麽变成你送礼物了？」
「知己有时候也要回礼嘛。」曹逸森笑着从旁边的椅子上拿起自己的公文包，抽出一个薄薄的文件夹，推到她面前，「只是提前给你一点工作上的麻烦。」
「工作上的……麻烦？」她下意识地有点紧张，「不会又是合同吧？」
「你放心，不是那种会让你熬夜看小字条款的东西。」他说，「是个剧本。」
「剧本？」她睁大眼睛。
「更准确一点，是电影。」曹逸森补充，「RedFliex韩国这边和一家制作公司联合开发的长片，暂定名叫《夜行告白》。」
这个名字落在桌面上，像是往安静水面里扔进了一颗小石子。
「你不是……」金珉周迟疑，「你不是做基金的吗？怎麽还管到RedFliex的剧本上去了？」
「我主业确实是做基金。」他不紧不慢地解释，「不过Unity在RedFliex总部那边有一点持股，顺带在亚洲内容投资委员会占了个席位。」
「简单讲就是——」曹逸森拿起水杯，像在讲一个再普通不过的事实，「他们花钱拍什麽丶在哪些国家投内容，我有资格举个手丶提提意见。」
「这麽大权力啊？」金珉周小声地感叹道。
「勉强够你用囖。」他说。
「所以……」她看向那份剧本，声音不自觉地压低，「你是想让我……去试镜？」
「嗯哼，女二。」
她怔怔地看着文件夹，手指放在封皮边缘，却没有立刻掀开。
「不是已经定好演员了吗？」她下意识问道，「这种级别的片子，不是早早就会先找好卡司吗？」
「原本是有候选的。」曹逸森说，「但前阵子内部试镜的时候，韩国这边的负责人看了你的资料，觉得你也适合，就把你加进来一起评估。」
「我的资料？」她更懵了，「他们什麽时候看过我的？」
「你忘了啊。」他笑着说道，「某位同学，有一次半夜给我发消息，说自己录戏份的时候NG了十多遍，怕导演觉得她没天赋。」
「那次我刚好在洛杉矶，旁边坐着RedFliex的人。」曹逸森说，「我们把你之前演的东西剪了一小段给他们看。那位负责人原话是——『镜头感很好，给她一部合适的本子试试』。」
金珉周听得耳根又开始发烫：「呀！你们居然背着我讨论我的演技……」
「放心，我没把你吐槽自己的那段转给他们。」他安抚道，「不然他们可能会以为你是个随时准备退圈的危险资产呢。」
「我哪有随时准备退圈啊。」她小声抗议。
「开玩笑的。」曹逸森笑了一下，「回到重点——这个角色对你来说，不算是那种『一眼就能红』的花瓶，但如果你演好，很有可能会被业内当成真正的新人演员看待。」
「这部片子如果按现在的阵容和班底走下去，」他补充，「在电影奖季至少会有话题。不敢保证奖项，但提名机会不小。」
「你这麽早就开始帮我算奖项概率了？」她有点想笑，又有点想哭。
「投资人的职业病。」他摊开手，「只不过，这次的收益率不是按票房算，而是按你以后能走多远算。」
「那……」金珉周盯着那份剧本，声音很轻，「你是不是已经帮我……说了很多好话？」
「我确实跟他们提过你。」曹逸森没有否认，「但这个行业有个残酷的优点——镜头不会因为我是谁，就对谁特别温柔。」
「你要试镜丶要和其他人一起竞争，会被导演挑剔，会被对手戏演员压场，所有这些，我没法替你承担。」他看着她，「我能做的，只是把门推开一点点。」
「至于你能不能走进去，那就要看你自己囖。」
桌子另一头，金珉周突然安静了很久。
她低头看着那份剧本，手指终于轻轻掀开封皮。
第一页是项目基本信息，导演丶编剧丶制作公司，排在最上面的是一行字——
【角色：郑夏琳】
二女主。24岁，新闻系休学生，夜间便利店兼职，目击案件后被卷入其中。
「便利店……」金珉周轻声念出来，「好像挺适合我的。」
「你以前不是一直说，自己长得很『路人感』吗。」曹逸森接话，「这种片子里，观众越觉得你像隔壁便利店那位打工生，就越好。」
「我后悔说过那句话了。」她小声嘀咕。
「太晚了。」他耸耸肩，「我已经记在小本本里了。」
她翻到后面，里面是几段重点场景的标注，某一页边上用红笔圈出了一句台词——
「如果那天没有看到那一幕，我现在大概还在收银台前算零钱。」
「这是……」她抬头，「是你圈的吗？」
「这是导演圈的。」曹逸森说，「他觉得这句台词是整个角色的转折点，让你留意一下。」
金珉周沉默了几秒，忽然抬起头，看着他：「如果我演砸了怎麽办？」
「那就演砸把。」他回答得很乾脆。
「欸？」
「你不是说NG很多遍觉得丢脸吗？」曹逸森说，「那就再多丢几次脸。」
「反正——」他顿了顿，语气放缓，「你的人生也不靠这一部电影定义。如果你演砸了，我就当是投资失误一次，回去在模型里记上一笔『高风险情感资产亏损』。」
「那我听起来很惨啊。」她假装严肃，「而且这种亏损要怎麽填平？」
「你以后青龙拿个新人女演员奖回来就行了。」他说得轻描淡写，像是在说一件未来注定会发生的事。
「谁说我一定拿得了青龙啊。」她被曹逸森这番话说得心里发软，但是似乎又感觉这事从他嘴里说出来一定会发生一样。
「这也太往好了的想了吧。」
「我向来不做没胜算的投资的。」曹逸森歪着头看着她，「你知道的。」
那一瞬间，她忽然有点害怕。
不是害怕试镜，也不是害怕失败，而是害怕——
害怕有人这麽笃定地相信她。
「那……」金珉周努力让自己语气听起来不那麽颤，「你会去看我试镜吗？」
「不会。」他摇头，「因为我不想影响导演的判断。」
她心里莫名一空：「哦。」
「但你可以在试镜后，半夜给我发消息。」他笑着说，「骂我一句『都是你害的』。」
她忍不住笑出声：「你这麽喜欢被骂的吗？」
「偶尔一次，可以当作股东福利。」曹逸森也忍不住笑了出来。
-----------------
后来发生的事情，已经不是那家小餐厅里的两个人能预见到的了。
金珉周拿着《夜行告白》的剧本回家，熬了整整两夜，把郑夏琳从头到尾画了三版人物小传。试镜那天，她手心一直在出汗，却在镜头开始的那一刻，忽然前所未有地安静。
她没有想「青龙奖」，没有想「票房」，只想起当初在便利店打工的那些普通女生——夜班，困，冷，被顾客催单，又在凌晨三点对着冰柜发呆。
镜头停下来的时候，导演沉默了好几秒，最后只说了一句：「辛苦了，下一个。」
她走出试镜间的时候，整个人空空的，在楼下便利店买了一瓶水，盯着瓶盖看了十分钟。
晚上两点多，她躺在床上翻来覆去，终于拿起手机。
输入框里敲了几句又删掉，删了又重打。
【珉周】
……我觉得自己演得很一般。
都是你害的。
消息发出去三秒不到，灰色的「已读」就亮了。
【曹逸森】
知道了。
我会在财报里好好反省这次的投资决策。
不过，有件事我现在就可以先告诉你——
你今天，很漂亮。
她盯着那行字看了很久，最后只是回了一句：
【珉周】
你这句话，我先记着了。
等我哪天真的拿奖了，再一起结算利息。
手机屏幕慢慢暗下去的时候，她在心里想：
——如果有一天站在青龙的台上，应该也不会有人知道，自己的第一步，其实是从一顿「算不清到底是不是约会」的晚餐开始的。
而那顿晚餐上的小礼物，是一份剧本，一扇被人推开了一点点的门。
不过...剩下的路，还是要她自己走下去。