他下意识摸了摸身上，发现那些擦伤和划痕似乎被简单清洗处理过，不再火辣辣地疼。

「别怕，」老农笑容更和善了些，从陶罐里盛出一碗热气腾腾，粘稠的粟米粥，递了过来，「饿坏了吧？趁热吃点。」

「家里没啥好东西，这粥管饱。」

看着那粥，少年愣了一下。

他已经记不清多久没吃过热乎，乾净的食物了。

饥饿感最终冲垮了恐惧和疑虑，他一把接过碗，也顾不上烫，狼吞虎咽地吃了起来，滚烫的粥流进肠胃，既痛苦，又舒适。

「慢慢吃，别急，不够还有。」

老农就坐在对面，笑眯眯地看着他，眼神深处却闪过一丝复杂。

有关切，有探究，更有一种锐利。

这老农，自然便是刘大虎那尊身外化身。

一碗粥很快见了底。

少年舔了舔碗边，意犹未尽，但戒备心似乎也随着食物的下肚而减弱了一丝丝。

「娃儿，你叫啥名？」老农和声问。

少年沉默了一下，摇摇头，声音有些沙哑：「没名字。」

老农看着他脏兮兮的小脸，那双眼睛里有着远超年龄的麻木和戒备，心里无声地叹了口气。

他顿了顿，像是随口一说：「没个名字总是不方便，老头子我给你起一个？」

少年没说话，只是看着他。

「石头，」老农缓缓道，目光似乎透过少年看到了很远的地方，「就叫…陈石吧。」

「希望你像石头一样，硬气，经得起摔打，活得长长久久。」

「陈石…」

少年下意识地重复了一遍。

很奇怪，这两个平平无奇的字眼，听在耳中，却让他心口莫名地悸动了一下。

一种酸酸涩涩的感觉涌上来，让他鼻子有些发酸。

他连忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶。

他以前，从未有过这种感觉。

「谢谢…你的粥。」

他把碗放下，声音很低，挣扎着站起来，一瘸一拐地就要往外走。

他习惯了独来独往，不习惯接受别人的好，更不习惯停留。

老农没有强留，只是在他身后温和地说：「要是没地方去，我这破屋子还能遮风挡雨。」

「灶头永远有口热粥，老头子我一个人，也冷清。」

少年的脚步顿了一下，没有回头，但还是咬着牙，慢慢走进了傍晚的暮色里。

老农站在门口，看着他瘦小却倔强的背影消失在田埂尽头，目光深邃。

天色彻底黑透时。

茅屋外忽然传来一深一浅的脚步声，还有粗重的喘息。

老农起身，推开吱呀作响的木门。

门外，清冷的月光下，白天那个少年去而复返。

他浑身更加狼狈，沾满了泥土和草屑，一条腿不自然地弯曲着，显然受了伤。

但他却倔强地挺直着背脊，手里还死死攥着一只被扭断了脖子的野鸡。

野鸡的羽毛凌乱，显然经过一番激烈的搏斗。

少年把野鸡往前一递，避开老农的目光，声音依旧硬邦邦的，却带着一丝不易察觉的别扭：「…给你的。」

他不是来求收留的，他是来还债的。

用他仅能拿出的东西，偿还那碗粥的恩情。

老农看着他肿起的脚踝，看着他那副明明疼痛难忍却强装无事，还要维持最后尊严的样子，心中最坚硬的地方仿佛被轻轻触动了。

他没有接野鸡，而是叹了口气，侧身让开：「先进来吧，腿不要了？」

少年僵在原地，犹豫着。

老农不再多言，直接上前，不由分说地扶住他的胳膊，将他半搀半扶地拉进了屋，按在火塘边的凳子上。

然后蹲下身，查看他肿起的脚踝。

老人的手很粗糙，布满老茧，但动作却异常轻柔。

他用温水浸湿布巾，小心地为他擦拭伤口周围的污渍。

少年身体僵硬，下意识地想缩回脚，却被老人稳稳地按住。

「忍着点，得把骨头正回去。」老农的声音低沉而温和，带着一种让人心安的力量。

少年咬紧了牙关，点了点头。

屋里很安静，只有柴火燃烧的噼啪声和老农沉稳的呼吸声。

少年看着老人花白的头发和专注的侧脸，看着跳跃的火光将他脸上的皱纹映得深深浅浅，一种从未有过的，陌生而奇异的暖流，悄然在他冰冷的心里荡开一丝涟漪。

他依旧警惕，依旧沉默，但紧绷的脊背，却在不知不觉中放松了一丝。

老农仔细地为他处理着伤口，眼神复杂。

他看着这个与记忆中兄弟有着微妙联系，却又截然不同的少年，看着他眼中的倔强和深处的脆弱，心中那份沉寂已久的情感，也在微微动荡。

他知道，这只是开始。

这条通往彼此内心的路，还很漫长。

他小心翼翼地将捣碎的草药敷在少年肿起的脚踝上，用乾净的布条仔细包扎好。

动作熟练，仿佛做过千百遍。

「这几天就别乱跑了，」老农起身，拍了拍手，「就在这儿歇着，灶房还有粥，饿了就去吃。」

少年低着头，看着包扎好的脚，良久，才用极低的声音挤出一个字：

「嗯。」

破旧的茅屋里，火光摇曳，一老一少相对无言…

…