油被抽上来，灌进他带来的四个二十升油囊。这个过程耗时二十分钟。油囊装满，他封好口，收进空间。
然后是便利店。虽然货架空了，但他空间感知发现墙角的地板有松动。撬开，下面是个暗格，可能是老板藏的私货：几条烟丶几瓶烈酒丶还有几罐水果罐头。全部收走。
时间过去一个半小时。他决定再搜一家超市——镇南有个仓储式超市，规模大，可能还有遗漏。
去超市要经过一段危险区域：一栋六层居民楼半边坍塌了，钢筋和水泥板像巨兽的肋骨支棱着，随时可能二次垮塌。
林沐没绕。他选中坍塌楼体上方一个相对稳固的横梁，用空间能力「固定」住周围可能松动的碎块，然后快速通过。过程中，他能感觉到空间能力的消耗——像肌肉持续发力后的酸胀，在意识深处蔓延。
超市果然大，但也空得彻底。冷冻库门大敞，里面除了冰什麽都没有。但他还是在员工休息室的铁皮柜里找到点东西：几箱能量棒丶一大包盐丶还有一箱未拆封的卫生用品。收走。
最后，他想起王玥。她的保暖内衣该换了，袜子也不够厚。他去了趟服装店的仓库，找到几套加绒内衣和厚羊毛袜。尺码估计差不多。
全部搜完，耗时两小时十分钟。
他开始返回。不是原路，而是选了条更直接的路线：直线穿过几栋建筑。空间能力开道，切割墙体，制造通道。就像在冰层下打隧道的鼹鼠。
回到便利店后墙时，他停下，把所有物资从空间转移到背包。塞得鼓鼓囊囊，但看起来就像正常搜寻的收获。然后他拆掉之前切割的墙体，恢复原状。
翻出窗户，深一脚浅一脚地走回车边。看起来就像个刚从废墟里爬出来的搜寻者，喘着气，背包沉重。
王玥在车里看见他，立刻解锁车门。林沐拉开门，先把背包甩进去，然后自己爬上来。
「怎麽样？」王玥问。
「有收获。」林沐喘着气，发动车子。暖气吹出来，他摘掉手套，手指冻得发白。
车开离镇子，找了处背风的石坡停下。林沐开始展示收获：药品丶油料丶食物丶衣服。王玥看着那堆东西，尤其是那几支胰岛素，眼睛亮了一下。
「你怎麽找到的？」她拿起胰岛素，检查日期。
「运气。」林沐简短地说，开始加油。四个油囊的燃油灌进油箱，油表指针慢慢爬到百分之七十八。
他们休息了两小时。林沐煮了热汤，加了新找到的脱水蔬菜。王玥换了新内衣和袜子，整个人看起来精神了些。
「谢谢。」她说，摸着柔软的羊毛袜。
「实用而已。」林沐说。
下午一点，重新上路。
加满油后，车有劲了。林沐把速度提到每小时十八公里，履带在雪地上压出深深的沟。王玥的状态明显好转，她甚至主动看起了地图，帮林沐规划路线。
「前面有段路，旧地图上标着可能有塌方。」她指着屏幕，「我们绕北边，虽然多十公里，但安全。」
林沐点头采纳。
下午的路程相对顺利。雪停了，风也不大。他们穿过一片冻原，偶尔看到野生动物的尸体——鹿丶狐狸，都冻得硬邦邦的，眼睛成了冰球。
王玥的话多了些。她讲了些指挥中心的事：那些精密但最终无用的模型，那些争吵，那些在最后时刻还在试图保存「文明火种」的人。
「有个老教授，」她说，「临走前还在往硬碟里拷古籍扫描。我说没时间了，他说『总得有人记得我们曾经达到过什麽高度』。」
「他活下来了吗？」林沐问。
王玥摇头：「不知道。应该没有。」
沉默了一会儿，林沐说：「记得本身，就是意义。」
王玥看了他一眼，没说话。
晚上九点，他们终于看到了第二个补给点的标识：一个锈蚀的铁牌，钉在岩壁上，箭头指向一个山洞。
洞口比第一个大，门是厚重的合金闸门，半开。林沐把车停在门外，先下去检查。
门没被撬，是正常开启的。他走进去，手电光扫过：储藏室整齐，货架还在，上面……有东西。
他走近看。罐头上积了灰，但包装完整。药品柜锁着，玻璃完好。燃料桶整齐码放在墙角，盖着防尘布。
这个补给点，居然没被洗劫。
他回到车边，对王玥说：「有东西。」
王玥长长地出了口气。
他们一起把车开进去。洞里空间很大，有简易宿舍丶厨房，甚至还有个发电机房。林沐检查发电机，柴油还剩半桶。他试着启动，老旧的机器咳嗽了几声，轰隆隆转起来。
灯光亮起的那一刻，王玥闭上了眼睛。不是刺眼，是太久没见到这麽亮的光了。
林沐开始清点物资：罐头食品够两人吃三个月；药品齐全，还有专用冻伤膏；燃油够发电机运行一个月；最宝贵的是，有套完整的无线电设备，虽然现在没信号，但设备本身是好的。
「今晚可以好好休息。」他说。
王玥点点头。她坐在摺叠床上，看着头顶那盏摇晃的灯泡，看了很久。
林沐煮了罐头肉，热了面包。两人坐在小桌边，安静地吃。食物很普通，但热乎，充足。
吃完，林沐去检查无线电。王玥洗漱完，躺到床上。床很硬，但有睡袋，有屋顶，有灯。
林沐调了半天无线电，只收到杂音。他关掉设备，走回宿舍区。王玥还没睡，睁着眼睛看天花板。
「林沐。」她叫他。
「嗯？」
「今天……谢谢。」
林沐在床边坐下，脱掉靴子。「各取所需。你帮我指路，我找物资。」
「不只是物资。」王玥侧过身，面对他，「你知道我在说什麽。」
林沐没接话。他躺下，关了灯。黑暗重新降临，但这次，黑暗里有发电机低沉的嗡鸣，有暖气的嘶嘶声，有另一个人平稳的呼吸。
过了很久，王玥说：「我们会到昆仑山吗？」
「概率百分之六十。」林沐闭着眼睛说。
「够了。」王玥轻声说，「百分之六十，够了。」
外面，夜还深。雪又下了起来，一片一片，落在洞口，落在履带车上，落在这个还在运转的小小避难所周围。
而里面，两个人，两床睡袋，在人类文明最后一盏还在亮着的灯下，睡着了。