眼眶有些红。

「阿光老师……」

他深吸一口气。

「我一定……一定不会让您失望的。」

然后，他想起什麽。

从包里拿出一份手写的曲谱。

「这是我最近写的歌。」

他的声音有些紧张。

「您……您看看？」

杨千接过曲谱。

扫了一眼标题——

《Lemon》。

他愣了一下。

然后，继续往下看。

歌词。

旋律。

编曲标注。

他一页一页翻下去。

越看，越沉默。

米津玄师在旁边，紧张得手心冒汗。

他知道这首歌的分量。

这是他迄今为止，最满意的一首作品。

但也是他拿不准的一首。

太不像「流行歌」了。

万一阿光老师不喜欢……

「玄师啊。」

杨千突然开口。

米津玄师心里一紧。

「是！」

「你打算什麽时候发这首歌？」

米津玄师愣住了。

「啊？」

「我问你，打算什麽时候发歌？」

杨千抬起头，看着他。

米津玄师大脑空白了两秒。

然后，他反应过来。

「您……您觉得可以？」

「非常成熟。」

杨千点头。

「可以直接对外发行了。」

米津玄师的心脏，猛地跳了一下。

但很快，他又想起什麽。

「可是……」

「可是什麽？」

「还没有找到合适的演唱者。」

他低下头。

「这首歌……我写过很多版本。」

「给初音唱过，给其他歌手试过，但总觉得不对。」

「差一口气。」

「差一种……能真正打动人的东西。」

杨千看着他。

看了很久。

然后，他问了一个问题：

「为什麽你自己不上呢？」

米津玄师愣住了。

「我？」

「对，你。」

杨千靠在椅背上。

「这首歌是你写的，歌词是你写的，旋律是你写的，编曲是你写的。」

「没有人比你更懂这首歌。」

「为什麽不让它，由你来唱？」

米津玄师沉默了。

他从来没想过这个可能。

在樱花省的行业规则里，制作人就是制作人，歌手就是歌手。

界限分明。

越界的人，往往会被视为「不务正业」。

「可是……我没有唱过歌。」

他小声说。

「从来没唱过？」

「唱过，但只是在录音室里，给自己听。」

「那不就结了。」

杨千笑了笑。

「给自己听，和给别人听，有什麽区别？」

「区别大了……」

「不，没区别。」

杨千打断他。

「你创作这首歌的时候，心里想的是什麽？」

米津玄师想了想。

「想的是……失去。」

「失去什麽？」

「失去……重要的人。」

他的声音很轻。

「那种感觉。那种再怎麽努力，也回不去的感觉。」

「我想把它写出来。」

杨千点点头。

「那就对了。」

他站起身。

「这首歌的灵魂，就在你心里。」

「没有人能替你唱出来。」

「只有你自己。」

米津玄师抬起头。

他看着杨千。

那个男人站在窗前，逆着光，看不清表情。

但他的声音，很坚定。

「我相信你。」

「也相信自己的直觉。」

「你会是一个优秀的歌手。」

米津玄师的眼眶，又红了。

他低下头。

深吸一口气。

然后，用力点头。

「好。」

「我试试。」