凌晨三点，江大机械学院三号实训室。

空气里混杂着红牛丶方便面调料包和焊锡丝熔化后的松香味。

这种味道对于工科生来说，叫作「修仙的味道」，闻多了容易猝死，但也容易出奇迹。

「嗡——」

试验台中央，那个银灰色的碳纤维镂空球体正在高速自旋。

内部的双涵道风扇发出低沉的啸叫，像是一头被困在笼子里的野兽，随时准备冲破束缚。

林薇顶着两个堪比熊猫的黑眼圈，死死盯着示波器上跳动的波形。

她手里的万用表探针都在微微颤抖，不知道是饿的，还是紧张的。

「姿态修正延迟0.03秒……还是有点慢。」

林薇咬着嘴唇，在那张已经画满了修改意见的图纸上又重重地划了一道，「如果这时候遇到突发侧风，『风火轮』可能会失稳。」

张衍坐在一旁的转椅上，手里把玩着一把螺丝刀，神色倒是比林薇轻松得多。

「0.03秒，在人类的反应极限之外。」

张衍把螺丝刀往桌上一扔，发出清脆的响声，「但在机器的逻辑里，确实够它摔个狗吃屎了。」

「那怎麽办？改算法？还是换算力更强的晶片？」林薇抓了抓本来就乱蓬蓬的头发，焦躁地在原地转圈，「可是离比赛只剩三天了！」

「换晶片意味着要重画PCB板，还要重新流片，厂家排期最快也要一周……」

自从那天那个赵总来过之后，林薇就像是惊弓之鸟。

虽然她没跟张衍说，但那几通来自催债公司的骚扰电话，已经把她的神经崩到了极限。

她输不起，这次比赛的奖金和那个国家级实验室的准入资格，是她翻身的唯一机会。

「别转了，转得我眼晕。」

张衍伸手拿过一瓶水拧开，「先休息会儿，欲速则不达。」

「我哪睡得着啊！」

林薇叹了口气，伸手去拿桌角那杯早就凉透了的速溶咖啡。

就在这时，放在桌上的手机突然震动起来。

屏幕亮起，是一个没有备注的陌生号码。

林薇像是被电流击中了一样，手猛地一哆嗦。

「啪！」

那杯装得满满当当的咖啡，被她的手背带倒。

褐色的液体像是一条失控的毒蛇，瞬间泼洒在了试验台上，并且精准地流进了正在通电测试的主控电路板上。

「滋啦——」

一声令人牙酸的电流短路声响起。

紧接着，一缕青烟从精密的电路板上升起，伴随着一股刺鼻的焦糊味。

原本还在高速旋转的「风火轮」，像是被抽走了灵魂，扇叶猛地卡住，发出一声哀鸣后，彻底不动了。

实训室里瞬间安静下来。

只有那缕青烟还在袅袅升起，像是在嘲笑人类的愚蠢。

林薇僵在原地，脸色惨白如纸。

她呆呆地看着那块已经变得焦黑的主控板，眼泪毫无徵兆地夺眶而出。

「完了……」

她身子一软，瘫坐在地上，双手捂着脸，声音里充满了绝望和崩溃，「全完了……」

那是核心主控板。

上面集成了最关键的陀螺仪模组和张衍那套复杂的飞控算法晶片。

现在烧了。

三天时间，根本不可能再做出一块新的。

「对不起……张衍，对不起……」

林薇哭得浑身发抖，那是长期高压在一瞬间崩塌后的宣泄，「是我笨手笨脚，是我毁了这一切……」

她不仅毁了比赛，也毁了张衍的心血。

那个赵总说得对，她就是个麻烦精，是个只会拖后腿的废物。

张衍看着地上哭成泪人的林薇，又看了看桌上那块还在冒烟的电路板。

他没有发火，甚至连眉头都没皱一下。

他只是弯下腰，捡起那个还在震动的手机，看了一眼上面的号码，直接挂断，拉黑，然后把手机扔回林薇的包里。

「哭什麽？」

张衍的声音很平，听不出喜怒，「不就是烧了块板子吗？不知道的还以为天塌了。」

「可是……可是来不及了啊！」

林薇抬起头，眼睛红肿，鼻涕眼泪糊了一脸，「厂家打样要三天，快递要两天，焊接调试还要一天……我们赶不上了！」

「谁说要找厂家？」

张衍走到角落的工具柜前，翻找了一阵，拿出一块覆铜板和一瓶蓝色的三氯化铁腐蚀液。

他又从抽屉里翻出一把美工刀，还有那台只有在做粗活时才会用到的微型钻床。

「厂家做的东西，那是流水线货色。」

张衍把覆铜板扔在桌上，发出「哐当」一声。

他拉过椅子坐下，打开台灯，暖黄色的灯光照亮了他那张棱角分明的侧脸。

「擦乾眼泪，去把烙铁烧热。」

张衍拿起一支记号笔，在覆铜板上飞快地勾勒起来，语气随意得像是在说今晚吃什麽。

「既然原来的烧了，那就正好。」

「之前的布线我看着也不顺眼，信号干扰太大。」

「今晚，我给你手搓个更强的。」

林薇愣住了，挂着泪珠的睫毛颤了颤：「手……手搓？你是说你要自己刻电路板？这可是双层板啊！线宽只有0.1毫米！」

在这个纳米工艺都要靠光刻机的时代，手工刻板子？这简直就是拿着石斧去造火箭！

「0.1毫米很细吗？」

张衍笑了笑，手里的美工刀已经在覆铜板上划出了第一道痕迹。

【高级机械制造精通】开启。

在他的视野里，这块普通的覆铜板已经被无数条虚拟的线路分割。

每一条线的走向丶每一个过孔的位置，都在他的脑海中精密成像。

他的手稳得可怕。

美工刀的刀尖在铜箔上游走，剔除多馀的铜层，留下精细的线路。

那动作不像是在刻电路，倒像是在微雕一件稀世珍宝。

沙沙沙——

刀尖摩擦的声音，在安静的深夜里显得格外清晰。

林薇看得呆住了。

她顾不上擦脸，爬起来凑到张衍身边。

只见那些比头发丝还要细的线路，在张衍的刀下迅速成型。

不需要尺子，不需要辅助线，每一条线都笔直得像是雷射切割出来的。