郝红梅愣了一下，像是在想该怎麽答。她抿了抿嘴唇，才慢慢说：「学校教室也是土坯窑，依山而建。课桌破的厉害，得自已带板凳，有些同学没凳子，就和相熟的挤一挤上课。老师大多是本地民办的，课本也不齐全，多是油印的讲义。」

她顿了顿，又接着说：「正经文化课不多，还半天上课，半天劳动。砸石子丶拾粪丶帮生产队收庄稼，是勤工俭学，改造思想。」

政治活动多，开批判会丶写大字报丶办专栏，有时候一搞就是好几天，课都停了。」

她说得条理清楚，没有抱怨，只有认命般的实在。

王满银听着，点点头。他拿起个玉米面馍，掰了一块，放进嘴里慢慢嚼。

郝红梅看了他一眼，又说：「我能念这书，全仗着我姑。她在公社，嫁的人家成分好，替我说了好多话，才拿到这个推荐名额。要不然，就我家这成分……」

她没说完，低下头去，手指抠着碗沿上一个小豁口。「王干部，谢谢你照顾我们家。」

窑里静了一会儿。郝大婶在旁边小声插了一句：「她姑家也不宽裕，帮多了，婆家有话说。红梅每半个月回来一趟，背些粮去，掺着野菜，对付着吃。」

王满银把手里那块馍吃完，喝了口粥，才说：「日子难，咬咬牙就过去了。人只要自己争气，别人才好伸手。

我婆姨家当年也苦过，都靠着自家硬撑，日子才一点点缓过来。只要人还在，肯下苦，肯熬，总能熬出个头。」

他说着，看向郝红梅。她也抬起眼，黑亮的眼睛里亮了一点，像黑夜里飘进一点火星。

气氛终是松快些，话题不知怎麽就转到了名字上。王满银随口说：「红梅这名字好，听着就精神。」

郝大头脸上有些不好意思，搓了搓手，说：「瞎取的。那年她生下来，正赶上《红梅赞》唱得红火。广播里天天放着，红岩上，红梅开……我就想，这娃将来就算在难里过，也要像红梅一样，冬天开，越冷越开，有骨气。咱这日子再难，也得像那花一样，不能低头。」

他说着，声音又低下去，像是自言自语：「咱这成分，压得人喘不过气，可人活着，总得有点盼头。也盼着她能鲜亮一点，别像我们一样，一辈子灰头土脸。」

王满银心里清楚得很，郝父取红梅这名字，应该还有层政治自保的心思。

一个地主成份的汉子，给女儿取名带「红」，往革命歌里靠，是怕，是躲，是求生。

可这名字，也真应了这姑娘的命——自尊丶要强丶敏感，在寒里开，在难里长，一身傲骨，一身风霜。

郝红梅抬起头，看了她爸一眼。那一眼里，有心疼，有感激，还有一点说不清的东西。她嘴唇动了动，想说什麽，又咽回去了。

王满银看着这一家人，没说话。他把最后一口粥喝完，碗往桌上一放，站起身。