清晨六点，北辰城东区。

春苗推开窗户，深吸一口气。

空气里有淡淡的青草香，混着远处食堂飘来的馒头味。

楼下的街道已经热闹起来：

上早班的人骑着自行车从巷子里拐出来，铃声叮叮当当响成一片。

几个老人提着菜篮子往菜市场走，边走边聊着昨晚的戏曲广播。

孩子们背着书包跑过，笑声洒了一路。

春苗站在窗前，看了好一会儿。

她今年六十八了，头发全白了，但腰板还是直的。

每天早上起来，她都要站在窗前看一看。

看了几十年，还是看不够。

「妈，吃饭了。」

女儿在身后喊。

春苗应了一声，转身进屋。

这是她的房子。

两室一厅，厨房厕所齐全，窗户朝南，冬天阳光能晒到床脚。

墙上挂着一张照片，是去年全家福。

儿子一家，女儿一家，加上她，十二口人，笑得眼睛都眯成缝。

饭桌上摆着稀饭丶馒头丶咸菜，还有一碟炒鸡蛋。

女儿把鸡蛋往她碗里夹：「妈，多吃点。」

春苗摆摆手：「够了够了，你们也吃。」

外孙女坐在对面，一边啃馒头一边翻书。

那是她的通识课课本，封面上印着几个大字：

《共和国公民常识》

「外婆，我们今天要学『道德与法治』。」外孙女抬起头，眼睛亮亮的，「老师说要讲公平正义，讲人人平等。」

春苗愣了一下。

人人平等。

她想起自己小时候。

那时候她还不叫春苗，叫狗蛋。

跟着娘逃难，饿了就挖野菜，渴了就喝河水。冬天没棉衣，冻得缩在墙角发抖。

病了没药，只能硬扛。

扛过去就活，扛不过去就死。

她见过人饿死的样子。

见过人冻死的样子。

见过人病死了没人埋的样子。

那时候，谁跟她说「人人平等」？

她放下筷子，摸了摸外孙女的头。

「好好学。」她说。

……

上午九点，春苗去养老院。

说是养老院，其实跟疗养院差不多。

五层楼，有电梯，有活动室，有医务室。

院子里种着花，摆着长椅，几个老人正在下棋。

春苗不用住这儿，但她每天来。

她是志愿者。

当年从矿洞里被救出来的那些人，活到现在的没几个了。

她就来陪他们说说话，帮他们洗洗衣服，推着轮椅出去晒晒太阳。

老周头坐在院子里晒太阳。

他一百零三岁了，耳朵背，眼神也不好，但精神还好。

每天就是晒太阳，打盹，醒了继续晒。

春苗推着轮椅，慢慢走。

「周叔，您还记得当年的事不？」

老周头眯着眼睛想了一会儿：

「记得。怎麽能不记得。」

那时候他快饿死了，被人扶着走进那个矿洞。

矿洞里黑漆漆的，到处是烂泥。

他躺在地上，以为自己要死在那儿了。

然后那个年轻人走过来，递给他半块饼。

「您饿了吧？先吃点东西。」

老周头嚼着那半块饼，眼泪就下来了。

「后来呢？」春苗问。

老周头笑了：

「后来？后来就活了呗。」

活下来了。

有饭吃了。

有房住了。

有活干了。