老周反覆叮嘱：

「胶树不能割太狠，割狠了第二年就死。」

「硫磺不能加太多，多了就硬成石头。」

「火候不能急，急了就焦……」

陈不疑一一记下。

临走那天，老许带他去了林子深处一个隐蔽的地方。

那里藏着几棵野生的橡胶树，是老周三年来偷偷养护的。

「这些树没被世家发现，果子结了好几茬。」老周指着那些树，「我攒了些种子，够你用一阵子。」

陈不疑接过那几个破布袋子，沉甸甸的。

他有些茫然地看着老许：

「你不跟我走？」

老许摇摇头：

「我老婆的坟在这儿。闺女的骨灰也在这儿。」

「我得守着她们。」

陈不疑沉默了一会儿。

他想起翠娘，想起狗蛋，想起老周头。

他点了点头：

「那我走了。」

老许摆摆手：

「走吧。好好用那些种子。」

陈不疑转身，走进密林。

身后，老许站在那几棵橡胶树下，像一株老树一样，一动不动。

……

三个月后。

陈不疑带着蒸汽机研制成功的喜悦，再次来到东荒密林。

他带了乾粮，带了水，还带了一小袋从矿洞里攒下来的盐。

想着给老周补补身子。

他循着记忆找到那个地方。

橡胶树还在。

树下那座破草棚还在。

但草棚里没有人。

他四处找。

最后，在一棵老橡胶树下，他看到了老许腐烂的尸体。

肥壮的蛆虫在尸体上进进出出。

将本就枯瘦的身体，变得更加破烂。

「老许……」

陈不疑浑身一颤，脸上的喜悦瞬间散尽。

……

半天之后，一座有些简陋的新坟在树下垒起。

坟前立着一块木板，上面用炭笔歪歪扭扭地写着几个字：

「老许之墓」

陈不疑蹲在坟前。

他不知道老许是怎麽死的。

也许是在采胶的路上摔倒了，也许是被毒蛇咬了，也许是伤口复发……

就像路边忽然倒下的一株野草。

死得那麽随意，那麽悄无声息。

陈不疑给老许下葬的时候，发现他手里还攥着一块生胶。

攥得死死的，掰都掰不开。

真不知道这具瘦弱的身体，怎麽会有如此大的力量。

陈不疑沉默了很久。

他从怀里掏出一块橡胶。

那是他学会采胶后亲手做的第一块，一直带在身上。

他把橡胶埋进土里，埋在老许坟前。

然后他磕了三个头。

站起来，转身离开。

……

身后，密林依旧幽暗。

老许躺在树下，再也不会醒来。

但他的那些「经验」，已经装进了陈不疑脑子里。

他的那些种子，已经埋进了陈不疑的袋子里。

总有一天，会发芽。

……