不是没有灯，廊下的灯笼照例点着，几十盏一字排开，把那条甬道照得通明。

可那光是死的，白惨惨地落在青砖上，落在那扇永远关不严的槅扇上，落在窗前那盆枯了大半年的兰花上，怎麽照都照不出一丝活气。

苏承乾坐在窗前，手里握着一卷书。

那卷书他已经握了半个时辰，一页都没有翻过。

书页上那些字他一个都看不进去，它们密密麻麻地挤在那里，像一群蚂蚁，爬来爬去，爬得他心烦意乱。

他把书放下，站起来，走到窗前，推开窗。

夜风灌进来，带着一股潮气，是从太液池那边吹过来的。

他站在窗前，看着远处那片黑沉沉的宫墙。

殿门被人从外面轻轻推开，脚步声很轻，轻得像猫。

他没有回头，整个东宫，敢不通报就进他书房的只有一个人。

「殿下。」

那声音苍老，带着一点喘，是从东宫到军机大营跑了一个来回之后的那种喘。

苏承乾没有回头，只是把手搭在窗框上，那手指修长，骨节分明，搁在暗红色的木框上，白得有些刺眼。

「什麽消息？」

老太监站在他身后三步远的地方，弯着腰，喘了几口气，把气息喘匀了，才开口：「陛下在军机大营晕倒了。登台誓师，刚把话说完，斥候就到了。五州降书，宋州丶潍州丶洛州丶昉州丶郑州，同日献降。陛下听完——」他顿了顿，「栽了。」

「栽了？」

「栽成什麽样？」

苏承乾急切地问道。

老太监的声音压得更低了，「当场不省人事。太医说是旧疾复发，加上急火攻心，一时气逆血瘀，昏厥过去。养心殿那边已经乱成一团，韦佛陀守着，太医令亲自把的脉，药已经灌下去了。人还没醒，脉象很弱。」

苏承乾没有说话，站在窗前一动不动。

夜风把他的衣袍吹得微微鼓起，那身太子的常服是杏黄色的，在夜色里看不太真切，像一团被水浸过的旧宣纸。

「五州。」他念了一遍这个数字，声音很轻，轻得像是在自言自语。

「五州同日献降。那个逆子连一箭都没放，五州就没了。父皇养了十几年的天下，养出这麽一群东西。」

老太监没有接话，只是弯着腰站在那里。

苏承乾转过身，走到桌前，把那卷倒扣的书翻过来，看了一眼封面，又放下了。

书是《春秋》，他看了无数遍，每一页都翻烂了，边角都卷起来了。

他站在桌前，手指按在书页上，按了很久。

「备笔墨！」

老太监愣了一下。

「是！」

……

乾京。

晟王府。

后园的梅树已经结子了。

苏白落站在树下，修剪着枝丫。

叶梅站在他身后，手里捧着一封密信。

那封信是下午到的，辗转了三个人之手，从东宫送出来的时候用了蜡封，封口处盖着太子的私印。

她接到信的那一刻就知道里面写的是什麽，可他没有拆，一直等到现在。

等天色暗下来，等园子里的人都走乾净了，等苏白落从那棵梅树前转过身来。

「王爷。」

她把信递过去。

苏白落接过信，没有立刻拆。

进京之后，他的兵权就被卸了，亲兵被遣散了，他被封了一个闲职，每日入宫点卯，听那些言官议一些不痛不痒的事，退朝之后回府，浇花，剪枝，喂鱼。

「王爷。」

叶梅站在他身后，忍不住唤了一声。

苏白落没有回头，咔嚓一声，剪掉一枝横生的枝丫。

「你急什麽？」

「拿棋盘来！」

叶梅闻言，愣住了。

「现在？」

苏白落笑道：「现在，轮到本王落子了！」

……