镜头回到唐黑虎脸上，嘴唇在动，没有声音。字幕卡翻出来——

「没有赶上船。」

这组节奏他反覆试了三遍，最后敲定切换间隔。不能快，快了没那个劲儿。也不能慢，慢了观众就划走了。

下一组——

「你要去哪？」

唐黑虎很认真地在说。字幕卡翻出来：

「我要去吃烤鸡翅。」

「我以为多大事情呢？」

一个东西飞过来，砸进他怀里。

唐黑虎低头一看——

马浩然在这儿用了个快推镜头，从脸直接切到东西的特写。

同时。

背景音乐断了。

《花样年华》的弦乐戛然而止。

取而代之的是——小刀会。

锣鼓点子劈头盖脸砸下来。

唐黑虎黯然销魂翅。

真空包装。

鸡翅特写占满整个屏幕，「唐黑虎黯然销魂翅」几个字加了光效描边，在老旧胶片的画风里扎眼得要命。

最后一个镜头——唐黑虎对着镜头啃鸡翅，笑得傻乎乎的。画面定格，套了一层复古边框。

完事。

从坐下来到成片导出，一个半小时。

他又反覆改了几处细节，自己看了两遍，满意了。

视频传进工作群。

「剪好了。」

「请大家提意见。」

王晓亮在楼下茶台翻手机，群消息弹出来，随手点进去。

视频一放，他端茶杯的手停在半空。

弦乐起来的时候，唐黑虎的背影配上老电影质感，像那么回事。字幕卡的切换节奏踩得准，乾净利落。

但最关键的——是小刀会进来的那一下。

前面铺了半天的文艺腔调，旧电影的煽情感，观众的情绪吊起来了，以为是个感人故事。

结果锣一敲。

鸡翅出场。

反差直接拉满。

王晓亮放下茶杯。视频一分半，他看了两遍。

群里陆续有人回了。

易佳慧：「真看不出来，小马是大神啊。」

爱睡觉的猫，这是新招的文案，昨天才入职，今天迟到了的那位。发了一条：「这我不敢有意见。真牛。」配了个磕头的表情包。

罗必胜回得简单：「不用改了。非常好。另外，曲新芽，你把群名字改成本名。」

王晓亮打字：小马，你下来一下，我在大厅。」

马浩然看到消息，摘了耳机。

起身的时候顿了一下。

「下来一下」——这四个字，是好事还是坏事？

他下了楼。

茶台前，王晓亮正往公道杯里倒水。壶嘴冒着热气，水声细细的。

马浩然走过去，在对面坐下。

王晓亮没抬头，把一只小杯推到他手边。

马浩然端起来喝了一口。烫。舌头缩回去了，杯子赶紧搁下，手指头在大腿上来回搓了两下。

王晓亮这才看他。

「签过MCN没有？」

马浩然愣了一下。

点头。

然后手往兜里摸，习惯性地要掏手机——打字回。

「说。」

王晓亮的声音不重，甚至有点随意，就跟聊家常似的。

「打字太慢。你说就行。」

马浩然的手停在半路。

他低下头。

喉结滚了一下。嘴张开，又合上。再张开，嘴唇抖了两下，像是在跟嗓子眼较劲儿。

「签……签过。」

声音小得几乎听不见。

王晓亮没催。端起自己那杯茶，喝了一口。

「上……上过当。」

马浩然的脖子上青筋跳了一下。

「才丶才解的约。」

三句话。说完他额头上冒了一层薄汗。

王晓亮把茶杯放下，杯底磕在茶盘上，响了一声。

他没追问。没问被骗了多少钱，没问签的什么条款，没问怎么解的约。那些东西，看面前这孩子憋成这样就知道——能挤出这几个字，已经是把自己豁出去了。

「你能不能把内容改一下。」

马浩然抬头。

「为什……么？」

「我想签你。」