中午在夜市食堂，十二块钱的盒饭。一荤两素，米饭管够。李乐每次添一碗，扒得乾乾净净，菜汤都不剩。

晚饭更简单。一碗牛肉拉面，十块的，找不到牛肉的牛肉面。加个蛋都不舍得。

夜宵她没见过，因为她走得早。

李乐每个月分到手的钱，她这个负责记帐的清清楚楚，不少了。

这人不抽菸不喝酒，衣服翻来覆去就那几件，他只赚钱不花吗？怎么一点都不像年轻人。

有一天中午，食堂里就他们两个。

马媛媛坐对面，看着他把最后一口饭扒进嘴里。碗见底了，乾乾净净的。

她憋不住了。

「你赚的钱又不少，怎么不吃点好的？吃饭不是报销吗？」

李乐放下筷子，抬头瞅了她一眼。

「正因为管饭，才不能吃好的。」

「为啥啊？你那么辛苦，只要不过分，王总不会说啥的。」

「我知道。就是欠老板太多了。」

「那你的钱存着干嘛？」马媛媛想开一句玩笑，「存钱娶媳妇呀？」

李乐停了一下。

他抬起头，看着她。

「我妈得了尿毒症。」

声音不大，很平。

「要换肾。我得在最短的时间把钱攒够。」

马媛媛嘴张着，半天才挤出一句：「你……要给你妈捐？」

「配不上。」

三个字。

他端起餐盘站起来，走了。

马媛媛坐在那儿好一会儿没动弹。

她想起第一次见他的样子。面无表情，话少，干活的时候沉默得不像个二十多岁的人。她一直以为那是性格，是天生的闷。