「我就是那个敲杯子的人，负责告诉他们，什麽时候该倒水，什麽时候该端起来喝，什麽时候水满了别再倒了。」

-

「说白了，我乾的，就是个『报时』的活儿。至于水好不好喝，姿势好不好看，那是他们这些艺术家的事。」

这番比喻，通俗易懂，却又精准地道出了制片人中心制的核心——抓节点，控流程，不干涉具体创作。

田沁鑫的眼睛，彻底亮了。

她看着许乘风，脸上的最后一丝审视，化作了发自内心的欣赏和钦佩。

「许老弟，受教了。」她端起茶杯，以茶代酒，「你这番话，比我听过的任何一场制片讲座，都说得透彻。」

她顿了顿，又感慨道：「以前总觉得，你们这些玩资本的，跟我们这些搞创作的，是两个世界的人。今天我才发现，真正顶级的制片人，本身就是最顶级的艺术家。」

许乘风赶紧摆手，笑着说：「田姐您可别捧杀我了！我哪儿算什麽艺术家啊，我就是个爱看热闹的包工头。要说艺术，还得是您。」

他话锋一转，看向田沁鑫，眼神变得真诚而尊敬。

「我们拍电影，又是特效又是大场面，说白了，都是在用技术补拙，用信息量去轰炸观众的感官。可您在话剧舞台上，方寸之间，一桌一椅，就能演出人间百态，世事沧桑。那种靠表演丶靠台词丶靠调度撑起来的戏剧张力，才是真正的『艺术』，是我们这些拍电影的，最该学习的东西。」

这番话，没有一丝一毫的吹捧，全是发自肺腑的丶一个专业人士对另一个领域顶尖高手的尊重。

田沁鑫这位一向以严肃丶清高着称的戏剧大导，在听到这番话时，眼眶竟微微有些泛红。

她端起酒杯，站起身，郑重地对许乘风说：「许老弟，冲你这句话，我敬你一杯！」

这一刻，她是真的把眼前这个比自己小了近二十岁的年轻人，当成了可以平等对话的「知己」。

饭局的气氛，在这次专业的交流后，达到了一个新的高度。

王子文看着眼前这个谈笑间便让铁面导演折服的男人，眼中满是小星星。

她鼓起勇气，有些紧张地问：「风哥，我……我能向您请教个问题吗？」

「问呗，别客气。」许乘-风笑着说。

「就是……像我这样的新人演员，怎麽样才能……走得更远一点？」

许乘风看着她那张充满灵气的小脸，想了想，没有讲什麽大道理，而是用他那特有的「许氏风格」给出了建议。

「王妹子，你记住两点。」

「第一，别急着当主角。主角是用来撑起一部戏的，你现在还没那根骨头。先用几个让人过目不忘的配角，把你的脸，像钉子一样，『钉』在观众的脑子里。等什麽时候，观众看到你就觉得『有这姑娘在，这戏错不了』，那主角的本子，自然就来了。」

「第二，」他上下打量了王子文一眼，忽然坏笑道，「你这股子劲儿，有点邪，有点妖。以后少接点清纯玉女的角色，多试试那种让人又爱又恨的『小妖精』，说不定有奇效。」

这番话，听得王子文先是一愣，随即若有所思，重重地点了点头。

最后，当饭局快要结束时，许乘风的目光，落在了那个从头到尾都默默为大家添茶倒水，自己却没吃几口菜的小助理赵丽颖身上。

「小赵。」他忽然开口。

「啊？风哥？」赵丽颖赶紧站直了身体。

许乘风指了指桌上剩下的菜，笑着说：「别光顾着忙，坐下，多吃点。你这小身板，风一吹就倒了，怎麽有力气照顾我们家老板？」

他又半开玩笑地补充道：「听哥一句劝，多吃碳水，把你这小圆脸保持住。这年头，锥子脸太多了，你这带点肉的福相脸，才是稀缺资源，有观众缘。以后有大出息！」

这句充满人情味的关怀和「神棍」般的预言，让赵丽颖的眼圈瞬间就红了。

她看着许乘风，用力地点了点头，声音带着一丝哽咽：「谢谢……谢谢风哥！」

一顿火锅，酒足饭饱。

众人心满意足地走出火锅店。

回酒店的路上，贾乃亮还在后面依依不舍地大喊：「义父慢走！义父常来玩啊！」

酒店房间里，只剩下了许乘风和万茜两个人。

万茜一进门，就从身后抱住许乘风，把脸埋在他的背上，闷闷地笑。

「你呀，真行。一来就把我的剧组，上到导演，下到助理，全都给『收编』了。」

许乘风转过身，将她拥入怀中，低头在她额头上亲了一下，然后懒洋洋地开口，声音里带着一丝得意和霸道。

「那必须的。」

「这叫……主权宣誓。」