京郊，一座被废弃的巨大仓库内，此刻已经变成了冰天雪地的「魔都大学公共图书馆」。

美术组用了一个星期的时间，将这里打造成了末日后的景象。倾倒的书架丶散落一地的书籍丶以及覆盖在一切物体表面那层厚厚的「白雪」，都由玉米粉和特制泡沫混合而成，逼真得令人发指。空气中弥漫着乾冰制造出的白色寒气，摄影棚内的温度被大型空调刻意调得很低，让每一个走进这里的人，都能从生理上感受到那份刺骨的寒意。

这里即将拍摄《后天》中最具仪式感，也最考验人性的一场戏——图书馆烧书取暖。

整个剧组的气氛，都与往日的轻松不同，变得异常严肃和凝重。

记住首发网站域名??????????.??????

宁浩今天的穿着不再是那身熟悉的丶邋遢的导演马甲，他换上了一件黑色的高领毛衣，头发梳理得一丝不苟，整个人散发着一种即将登台指挥的交响乐团指挥家的气场。

他没有像往常一样坐在监视器后，而是走到了片场中央，那个用废弃油桶改造的丶即将点燃「文明之火」的火炉旁。

黄渤丶郭京飞丶胡歌丶吴京等主要演员，以及十几个饰演幸存者的群演，都围在他的身边，席地而坐。

这是一个不成文的规矩，在拍摄这种情感重头戏之前，宁浩总要进行一次「战前动员」。

「各位，」宁浩的声音低沉而有力，回荡在空旷的仓库里，「今天我们要拍的这场戏，很简单，就是烧书，取暖。」

他顿了顿，目光扫过每一张专注的脸。

「但它也很复杂。因为我们今天要烧的，不仅仅是纸，是墨。我们烧的，是牛顿，是莎士比亚，是爱因斯坦，是我们人类数千年来，赖以生存和骄傲的智慧结晶。所以，从某种意义上来说，这不仅是一场取暖戏，这是一场文明的葬礼。」

这番话，让在场所有演员的表情都变得严肃起来。

「你们每一个人，」宁浩指着他们，「既是这场葬礼的参与者，也是凶手，同时，还是受害者。你们为了活下去，不得不亲手毁灭你们的精神家园。我要的，就是这种极致的矛盾感。」

他看向黄渤：「渤儿，你演的是个小市民，一个最普通不过的司机。你可能一辈子都没读过几本书，对这些大部头没什麽感情。所以，你烧书的时候，除了冷，还应该有一丝幸灾乐祸，甚至是一种小人物对权威的丶隐秘的报复快感。但同时，你看着那些被烧掉的书，内心深处也要有一丝对神圣事物被亵渎的惶恐。」

黄渤若有所思地点了点头。

宁浩又转向郭京飞：「京飞，你是大学教授，这些书就是你的命。烧它们，对你来说，比杀了你还难受。你的每一个动作，都必须充满挣扎和痛苦。你的手会抖，你的眼神会躲闪。你是被迫的，是被求生的本能，绑架着去执行这场处决。」

郭京飞闭上眼睛，开始调整自己的呼吸，寻找那种感觉。

最后，宁浩的目光落在了胡歌身上。

「老胡，你是学生，是未来的希望。你对这些书充满了敬畏和向往。你烧书，就像一个孩子，被迫亲手杀死自己最心爱的宠物。你的情绪是最外放的，是悲伤，是天真被现实碾碎的绝望。」

讲解完毕，宁浩没有立刻喊开拍，而是留给了演员们充足的时间去消化和准备。

片场另一端的休息区，由监视器帐篷临时改造。

许乘风和「太太团」的成员们，正通过监视器，静静地看着这一切。

邢爱娜看着自己的丈夫，眼中充满了欣赏和骄傲：「宁浩在进入创作状态的时候，就像变了一个人。」

小欧和鲍莉则被片场那种强大的创作气场所震撼，她们第一次如此直观地感受到，自己的丈夫所从事的，是一份多麽严肃而富有创造力的工作。

她们不再是简单的探班家属，而是成为了这部作品的第一批观众，眼神里充满了对丈夫职业的敬佩与尊重。

万茜握着许乘风的手，轻声说：「他是个天生的导演。」

许乘风点了点头，目光始终锁定在监视器画面上：「所以，他是栖息地不可或缺的家人。」

准备时间结束。

「各部门就位！」宁浩的声音通过对讲机响起，「灯光，音效，摄影！Action！」

场记板清脆落下。

镜头里，黄渤饰演的司机，冻得瑟瑟发抖，他搓着手，犹豫了半天，最终从倾倒的书架上，抽出一本厚厚的丶看起来最没用的精装书。

他看了一眼封面，上面赫然印着《税法》。