「我不认为我的角色对罗茜仅仅是『竞争』。」他的语速不快，但每个字都带着思考的重量，「一个真正的天才，是会为另一个天才的闪光而着迷的。他一次次地挑战她，否定她，深层动机，可能是一种连他自己都没意识到的『吸引』。他想通过战胜她，来证明自己，也想通过这种方式，让她真正地『看见』自己。」

万...茜一如既往地清冷，她甚至没有看陈坤，只是盯着剧本上的某个数学公式。

「罗茜不会在乎。」她淡淡地开口，「她的世界里只有问题和答案。谁能最快地解决问题，谁就是她的同伴。其他的，都是噪音。」

一句话，乾脆利落，直接定义了两个角色的关系。罗茜的眼中没有对手，只有需要被攻克的堡垒。所有的「竞争」，都只是对方的一厢情愿。

陈坤的嘴角，勾起了一抹不易察尺的微笑。他要的，就是这种感觉。

郭京飞见状，立刻开始了他的「理论升华」。

「绝了！这就是天才的『降维打击』！一个在人性的维度里纠结，一个在纯粹的理性世界里遨游。这两种思维模式的碰撞，本身就充满了戏剧性！」他激动地挥舞着手臂，「咱们这群人，在灾难面前，表现出的不是普通人的恐惧，而是一种『智识上的傲慢』。我们以为自己能计算一切，但最终却被最简单的『生存』问题打败。这种从神坛跌落的过程，太他妈高级了！」

胡歌则像个好学的学生，他指着剧本上的一个设定，认真地问：「郭师哥，万茜姐，这里写的关于『蝴蝶效应』的数学模型，我查了一些资料，但还是不太懂。我们在表演的时候，需要真的理解它吗？还是只需要表现出『我们懂了』的样子？」

这个问题，问到了点子上。

一直在一旁观察的张颂文，此时终于开口了。他用他那特有的，温和而缓慢的语调说：「小胡，你这个问题，是所有演员都会遇到的。我的建议是，你不需要成为一个数学家，但你必须找到一个『支点』，让你相信自己就是那个角色。」

他举了个例子：「比如，你可以把这个复杂的模型，想像成你小时候玩过的一个多米诺骨牌游戏。你只需要相信，你推倒的第一块牌，最终会导致整座城市的毁灭。你要找到的，是那种『我掌握了一个可怕的秘密』的敬畏感和责任感。相信它，比理解它更重要。」

张颂文的一番话，深入浅出，让胡歌茅塞顿开。

宁浩和乌尔善两位导演，则像两只发现了宝藏的土拨鼠，兴奋地在各个「战场」之间穿梭。他们不打断任何人的讨论，只是在关键时刻，像个魔鬼一样，抛出一个更尖锐的问题，让讨论的火焰烧得更旺。

而许乘风，则彻底当起了甩手掌柜。

他靠在椅子上，看着眼前这群为了角色而面红耳赤，激烈争辩的演员们，脸上露出了无比满足的笑容。

这，就是他想要的剧组。

一群真正的，热爱表演的疯子。

这场研讨会，从下午一直持续到深夜。最后，还是韩三平的秘书提醒，大家才意犹未尽地发现，早已错过了饭点。

「走！去栖息地！」宁浩大手一挥，「我提议，今晚烧烤！咱们边吃边聊！我跟你们说，刚才陈坤和万茜那段，我有个新想法……」

一群人浩浩荡荡地离开了中影大楼。

深夜的栖息地后院，炭火烧得正旺。

一群华语影坛最顶级的演员，围坐在烤架旁，手里拿着肉串和啤酒，嘴里却还在激烈地争论着剧本里的台日和人物动机，他们的脸庞被火光映得通红，眼中闪烁着创作的光芒。