第二天，许乘风醒来的时候，窗外的魔都晨光已经透过厚重的窗帘缝隙，在房间里投下了一道笔直的光带。

空气中弥漫着希尔顿酒店特有的香氛，一切都显得昂贵而疏离。

他没有像往常一样在床上赖到中午，而是破天荒地在八点钟就起了床。生物钟还在抗议，但一个崭新的丶郑重的念头在催促着他。

洗漱完毕，他站在了宽大的盥洗室镜子前。

镜子里的人，眉眼深邃，轮廓分明，但眼神里带着一种长年累月积攒下来的倦怠和漠然。那张脸上，似乎天生就缺少名为「热情」的表情肌。

他想起了昨晚万茜的眼泪，和他自己那个郑重的承诺。

「练习微笑。」

许乘风对着镜子，在心里对自己说。

他试着牵动嘴角。

肌肉有些僵硬，像生了锈的齿轮。他努力向上扬起，扯出一个弧度。镜子里的人也跟着扯出一个弧度。

那表情，与其说是微笑，不如说更像是一个不成功的冷笑，或者是一个准备打哈欠的前奏。

许乘风自己都愣住了。

他不信邪，又试了一次。这一次，他努力让自己的眼神也参与进来，试图传递一些「温和」的情绪。

结果，镜子里的男人嘴角咧着，眼神却依旧是一片深不见底的平静，组合在一起，透出一种怪异的丶皮笑肉不笑的感觉。甚至，有点像某些电影里计划得逞的反派。

「噗。」

许乘风终于没忍住，自己先笑了出来。这一次是真笑，发自内心的，带着一点自嘲和无奈。镜子里的人，表情瞬间就生动了，虽然笑意不浓，但那股子僵硬和怪异却消失了。

他看着镜子，收敛了笑意，若有所思。

他明白了，改变，不是靠「演」。它得是真实的，发自内心的。就像他刚才嘲笑自己时那样。

单靠对着镜子练习，恐怕练到万茜毕业，他也成不了「阳光开朗大男孩」。

他需要一个真实的场景，一个真实的社交环境。

他拿起手机，拨通了万茜的电话。

「喂？」电话那头传来女孩带着点刚睡醒的鼻音，软软糯糯。

「吵醒你了？」许乘风的声音不自觉地放低了。

「没，也差不多该起了。你怎麽这麽早？」万茜有些惊讶。在她印象里，这个点，许乘风的世界应该是黑白的。

「履行承诺，需要早睡早起。」许乘风说得一本正经，「你今天什麽安排？」

「毕业大戏的最后一次彩排，一整天都要在学校排练室。」

「我去看看。」许乘风说得乾脆利落。

电话那头的万茜沉默了两秒，似乎在消化这个信息。「你……会无聊的。就是我们学生瞎折腾。」她有点担心，怕他那种性子，在那种吵闹的环境里待不住。

「不无聊。」许乘风说，「我是去学习的。」

「学习？」

「嗯，」许乘风看着镜子里自己的脸，语气里带着一丝自己都没察觉的认真，「学习微笑。」

他没有坐酒店安排的专车，而是自己打了辆出租，直接到了上戏的校门口。

正是上课时间，校园里人来人往，充满了青春独有的活力。一张张年轻的脸庞，朝气蓬勃，让许乘风感觉自己像个误入片场的局外人。

他按照万茜发来的地址，找到了戏剧学院的排练大楼。

推开那扇厚重的隔音门，一股热浪混合着汗水丶盒饭和青春的气息扑面而来。

巨大的排练室里，一群学生正在舞台上走位，导演系的同学声嘶力竭地喊着什麽。万茜穿着简单的练功服，扎着马尾，正在和对手演员对词。

许乘风的出现，像一颗微型中子弹投进了平静的池塘。

最先发现他的是门口附近的学生，那学生先是愣住，然后揉了揉眼睛，接着用胳膊肘疯狂捅着旁边的人，嘴巴张大却发不出声音。

一传十，十传百。

不到半分钟，整个排练室的空气都变了，从喧闹的菜市场变成了庄严的纪念馆。

舞台上演员的念白卡了壳，角落里聊天的学生闭上了嘴，就连导演的喊声都停了下来。所有人的目光，或明或暗，全都聚焦在了门口那个穿着休闲装，却气场如同实质的男人身上。

-

这不是普通的导演，这是许乘风。

是那个名字印在《疯狂的石头》丶《无人区》海报上，身份是「编剧」和「制片人」的男人。是他们这些表演系学生奉为圭臬的剧本的创作者，是他们梦想中最想合作的幕后巨擘。

他的一句话，一个剧本，就能决定一个演员的命运。

空气仿佛凝固了。

紧张，拘谨，好奇，敬畏……各种情绪在空间里交织，最终汇成一种名为「窒息」的压迫感。

万茜也看到了他，她快步走了过来，脸上带着一丝担忧和嗔怪：「你来怎麽也不提前说一声。」

「说了就没惊喜了。」许乘风看着周围一张张紧张到表情都僵硬了的脸，心里叹了口气。

看，他又一次成了那个让气氛结冰的人。

过去的许乘风，会毫不在意地找个最偏僻的角落坐下，插上耳机，将自己与全世界隔绝。

但今天，他不能。

这是他的第一场考试。

他的目光在排练室里扫了一圈，最后落在了墙角堆着的一摞盒饭上。正好是午饭时间。

他对着万茜笑了笑，然后径直走了过去。

在所有人注视下，他弯腰拿起一盒饭，又抽了双筷子。然后，他走到一群正手足无措地站着，不知道该坐还是该继续排练的学生中间，很自然地盘腿坐了下来。

他拍了拍身边的空地。

「都别紧张，」他打开盒饭，一股饭菜的香气飘了出来，「我不是来视察的，就是个家属，过来蹭饭。」

「家属」两个字，他说得清晰又自然，带着一丝理所当然。

万茜的脸「腾」地一下就红了，从脸颊一直蔓延到耳根，她嗔怒地瞪了许乘风一眼，那眼神里却全是藏不住的羞涩和甜蜜。

而那群学生，则集体被这枚重磅炸弹炸得外焦里嫩。

空气凝固了三秒，然后，无形的声浪在每个人心里炸开。

家属？！