黄渤接过水壶，猛灌了几口，眼泪差点就跟水一起流了出来。

他终于明白，老板那五万块钱，不是那麽好挣的。

这一天一千六的「租赁费」，每一分钱，都浸透着他的血和泪，还有被骂成狗的尊严。

然而，这仅仅只是一个开始。

如果说对黄渤的折磨，是精神上的碾压。

那麽对吴京的折磨，就是专业上的颠覆。

剧本里有一场戏，是魏建国被债主追上，两人在狭窄的楼道里发生扭打。

吴京作为动作设计，花了一下午，设计了一套既真实又不失观赏性的打斗动作。

有格挡，有反击，有借力打力，非常精彩。

他兴致勃勃地给宁浩演示了一遍。

宁浩看完，面无表情地摇了摇头。

「太好看了。」

吴京一愣：「好看……不好吗？」

「不好！」宁浩一挥手，「你这是武术冠军打架！我要的是普通人打架！是王八拳！是毫无章法的丶王八看绿豆的丶纯粹靠本能的肉搏！」

吴京懵了。

他出道这麽多年，第一次听到有导演要求动作设计得「难看」一点。

「京哥，你想想，」宁浩循循善诱，「一个养尊处优的债主，一个怂了一辈子的工人，他们俩打架，会是什麽样？」

「他们会互相薅头发，会用指甲挠，会朝对方吐口水，会用膝盖顶对方的裆！这才是生活！这才是真实！」

吴京听着宁浩的描述，感觉自己的武学观受到了前所未有的冲击。

他一个全国武术冠军，要去设计怎麽薅头发，怎麽吐口水？

这简直是对他专业的侮辱！

「不行，我做不到。」吴京断然拒绝。

「京哥！」宁浩急了，「你行的！只有你，能把最丑的打架，拍出最牛逼的真实感！」

最终，在宁浩的软磨硬泡之下，吴京黑着脸，开始了他的「王八拳」设计生涯。

他让王宝强扮演债主，两人在后院里，开始模拟「普通人打架」。

「不对！宝强！你这个锁喉太专业了！你应该去抓他的衣领！对！使劲撕！」

「京哥！你这个闪避太帅了！你应该抱头鼠窜！然后被他一脚踹在屁股上！」

后院里，一个全国冠军，一个少林小子，在导演的咆哮下，像两个街头混混一样，扭打成一团。

许乘风在屋里听着墙外的动静，默默地喝了口茶。

他觉得，宁浩不仅是个导演，还是个心理治疗师。

专门治疗各种「专业包袱过重」的疑难杂症。

连吴京都被「治」了，张颂文自然也逃不过。

作为表演指导，他最看重的，是演员的感受和情绪的连贯。

他看到黄渤被宁浩折磨得快要精神崩溃，心疼得不行。

他找到宁浩，试图用最专业的表演理论，来说服他给演员一些喘息的空间。

「宁导，」张颂文推了推眼镜，措辞严谨，「根据斯坦尼斯拉夫斯基的体验派理论，演员在深度进入角色后，需要有足够的时间进行情绪的抽离和恢复，过度的高压，可能会导致演员产生心理创伤……」

宁浩正蹲在地上画分镜，头也不抬地打断他。

「张老师，我不管什麽司机不司机的。」

张颂文一愣：「是斯坦尼斯拉夫斯基……」

「我只知道，」宁浩抬起头，眼睛里布满血丝，「魏建国现在就快疯了！他以为自己要发财，结果工作丢了，老婆跟人跑了，还欠了一屁股债！他现在就是惊弓之鸟！我不把黄渤逼疯，他怎麽演出魏建国的疯？！」

「观众是来看电影的，不是来上表演理论课的！他们要的是最直接的情感冲击！黄渤现在越痛苦，观众将来在电影院里就笑得越大声！」

这番歪理，把张颂文噎得半天说不出话来。

他发现，自己引以为傲的理论体系，在这个「实践派暴君」面前，毫无用处。

他只能叹了口气，默默地回到黄渤身边，在他休息的间隙，给他做心理疏导，教他如何快速地从角色的痛苦中抽离出来。

于是，栖息地第一剧组，形成了一个奇特的丶相爱相杀的生态闭环。

宁浩负责把黄渤往死里逼。

张颂文负责在黄渤崩溃之前，把他从悬崖边上拉回来。

吴京负责设计各种「自取其辱」的动作，让黄渤摔得更真实。

王宝强则负责在所有人精疲力竭的时候，递上水和馒头，提供最基础的后勤保障。

而许乘风，则像个置身事外的房东，每天听着院墙外的鸡飞狗跳，默默地计算着自己的「精神损失费」。

他甚至在想，等电影拍完，他要不要开一个心理诊所。

客户，就是眼前这群被宁浩折磨得不成人形的演员。

生意，一定火爆。