许乘风错了。

他严重低估了「终极麻烦」这四个字的含金量，也严重高估了自己作为「咸鱼」的抗击打能力。

那天下午，他被宁浩那张突然出现在上方的脸，吓得从藤椅上差点滚下来之后，他以为这已经是骚扰的极限了。

然而，这仅仅只是一个开始。

一场长达七天的，地狱级别的，沉浸式骚扰体验，正式拉开了序幕。

第一天。

许乘风是被一阵魔音贯耳的台词给吵醒的。

「醒醒！魏建国！彩票中心要下班了！你的五百万要飞了！」

他猛地睁开眼，宁浩那张布满血丝的脸，正悬在他的床头，手里拿着个大声公，用一种打了鸡血的语调，激情地朗诵着他的剧本。

许乘风看着这个私闯民宅的疯子，大脑一片空白。

他是怎麽进到自己卧室的？

门口，王宝强探进半个脑袋，一脸无辜地解释：「老板，俺看他一直在门口念叨，说要给你一个惊喜，俺寻思着……」

许乘风闭上眼睛，他连骂人的力气都没有了。

他深刻地认识到，王宝强的善良，在宁浩这种病毒面前，是最佳的培养皿。

第二天。

许乘风学聪明了，他把卧室的门从里面反锁了。

然而，当他下午躺在后院的藤椅上，盖着报纸，准备进入「灵魂出窍」模式时。

他感觉有人在轻轻地戳他的脸。

他烦躁地挥了挥手。

那个东西又戳了戳他的胳膊。

许乘风猛地掀开报纸。

宁浩正蹲在他的躺椅边，手里拿着一根树枝，眼神狂热。

「老板！别睡！」他压低声音，像在说什麽惊天大秘密，「我需要你！我需要你现在扮演一个植物人！」

许乘风：「……」

「你想像一下，」宁浩根本没给他反应的机会，自顾自地进入了导演模式，「你是一个卧床多年的植物人，而你的主角，就是照顾你的护工。他现在正对着你，倾诉他中了五百万之后的狂喜和对未来的迷茫。我需要你，用你面部最细微的丶几乎不可察觉的肌肉抽动，来回应他的情绪！来，我们试试！眉毛，对，就是眉毛！让它轻轻地丶带着一丝羡慕和悲伤，挑动一下！」

许乘风看着眼前这个正在对他进行「微表情指导」的疯子，感觉自己的眉毛，确实在抽搐。

是被气的。

他一把夺过宁浩手里的树枝，掰成两段，扔在地上。

「滚。」他从牙缝里挤出一个字。

宁浩非但没滚，反而兴奋地在本子上记录着：「角色（植物人）被激怒，表现为抢夺并折断道具。好！这个反应充满了张力！体现了角色身残志坚丶对命运不公的无声反抗！」

许乘风觉得，自己不是植物人。

自己是快要脑死亡了。

第三天。

栖息地的众人，已经对宁浩的存在，表现出了不同程度的适应性。

黄渤是最惨的，他成了宁浩的「专属模特」，吃饭丶走路丶擦桌子，每一个动作都会被宁浩从八个不同的角度进行解读和分析。

他现在连上厕所，都得先观察一下，宁浩有没有跟在后面，想要研究他「解决生理问题时的神态变化」。

吴京已经放弃了动手的念头。

他曾试图把宁浩从酒吧里架出去，结果宁浩顺势就躺在地上，开始表演一个「被黑恶势力欺凌的无助导演」，一边打滚一边高喊：「你们可以扼杀我的身体，但无法扼杀我的艺术灵魂！」

那场面，搞得吴京都开始怀疑，自己是不是真的成了反派。

王宝强则成了宁浩的「最佳助手」。宁浩说需要一个「从高处掉下来的苹果」，王宝强就吭哧吭哧地爬上树去摘。宁浩说需要一阵「带着萧瑟感的风」，王宝强就拿起一块大木板在旁边狂扇。

段龙和张颂文，则把这一切，当成了一场大型的行为艺术。他们每天观察着被逼疯的许乘风，和陷入癫狂的宁浩，在各自的本子上，写下了大量的观后感。

张颂文的笔记是：「当一个极度『入世』的创作者，遇到了一个极度『出世』的避世者，他们之间产生的能量场，足以扭曲现实。这是一种最高级的对手戏。」

段龙的笔记则简洁得多：「疯子。和另一个快被逼疯的疯子。」

第四天丶第五天丶第六天……

许乘风感觉自己活在一个永无止境的噩梦里。

他吃饭的时候，宁浩会在对面给他讲戏，分析他「咀嚼食物时，下颌骨的运动轨迹，如何体现人物的阶级属性」。

他看报纸的时候，宁浩会把脑袋凑过来，指着社会新闻版，激情地阐述「这里面的每一个案件，都可以改编成一部伟大的黑色幽默电影」。

他甚至躲到储藏室里，想一个人静静，结果一拉开门，宁浩就从一堆啤酒箱后面钻了出来，眼睛放光：「老板！我刚才在这个黑暗丶狭小的空间里，找到了无穷的灵感！我们可以加一场主角被关进地下室的戏！」

许乘风的理智，像一根被拉到极限的橡皮筋，已经出现了无数道裂纹。

他甚至产生了一个可怕的念头：要不要乾脆把酒吧盘出去，连夜扛着铺盖卷逃离北京？

第七天，压垮骆驼的最后一根稻草，终于来了。