关于「鬼才」宁浩的传闻，像一种空气中传播的慢性病毒，悄无声息地感染了栖息地。

虽然病毒的源头还没出现，但「病症」已经开始在每个人身上显现。

黄渤变得有些心不在焉，他唱歌的时候，脑子里会忍不住勾勒那个「为买胶片去卖血」的疯子导演，是一种怎样的形象。

吴京则对这个名字嗤之以鼻，他觉得拍电影就好好拍，搞得神神叨叨的，都是些花里胡哨的玩意儿。在他看来，拳头才是硬道理。

王宝强似懂非懂，他只是从大家的只言片语里，拼凑出一个模糊的认知：好像要来一个比段龙哥还「疯」的人。

段龙和张颂文，这两个栖息地的「理论派」，则开始频繁地进行小范围的学术研讨。他们讨论的话题，从「体验派表演的边界」一路延伸到「导演中心制与演员创作的冲突」。

而这一切的中心，那个最怕麻烦的许乘风，则进入了前所未有的「一级战备」状态。

台湾小说网书库广，t????w????k????a????n????.c????o????m????超省心

他每天躺在藤椅上的时间，明显减少了。

倒不是他不困，而是他焦虑。

他像一个雷达，时刻扫描着每一个走进酒吧的新面孔，试图从他们的穿着丶发型丶眼神里，分辨出谁带有「宁浩病毒」。

他甚至在脑子里预演了无数遍，如果那个疯子真的找上门来，他该如何应对。

方案A：物理隔绝。在门口挂上「今日盘点，暂停营业」的牌子，连挂一个月。但这样会影响自己喝酒，否决。

方案B：言语劝退。告诉对方，黄渤有约在身，已经签给了某个不存在的「海外大导演」。但许乘风觉得自己的演技，可能骗不过一个专业导演，否决。

方案C：金钱打发。这是他最擅长的，也是最后的底牌。但一想到那个宁浩的偏执程度，他觉得可能不是一笔小钱能打发的。这让他肉疼，也头疼。

就在许乘风为了自己未来的清静日子，绞尽脑汁丶愁得快要失眠的时候。

命运的另一条线，正在城市的另一端，悄然收紧。

一个名叫马昊的北影摄影系学生，正背着他那台宝贝得不行的二手DV摄像机，一脸颓丧地走在后海的胡同里。

他刚从一个GG剧组被赶出来。

导演嫌他拍的镜头「没有商业价值」，说他「一个拍产品的镜头，非要拍出人物的孤独感，有病」。

马昊觉得委屈。

他觉得，镜头里应该有灵魂，哪怕那只是一个杯子，一双鞋。

他漫无目的地走着，看着黄昏下被镀上一层金边的老城墙，心里一片迷茫。他不知道，自己坚持的这些，到底有没有意义。

就在这时，他看到了一家奇怪的酒吧。

没有闪烁的霓虹灯，没有喧闹的音乐，只有一个手写的木牌，挂在古朴的门楣上——栖息地。

一股说不出的丶安静又温暖的气场，从门里透了出来。

鬼使神差地，他推门走了进去。

酒吧里人不多，三三两两地坐着。

空气里，没有刺鼻的烟味和酒精味，只有淡淡的木头香和一种让人放松的氛围。

吧台后面，一个看起来没睡醒的年轻人，正懒洋洋地擦着杯子。

马昊找了个角落坐下，点了一瓶最便宜的啤酒。

他只想找个地方，安安静静地待一会儿。

就在这时，角落的舞台上，灯光亮起。

一个穿着旧T恤丶长相平平无奇的男人，抱着吉他坐了下来。

马昊提不起什麽兴趣。他见过的驻唱歌手太多了，大多是油腻的丶模式化的。

然而，当那个男人开口唱歌的一瞬间，马昊的眼睛，猛地睁大了。

那歌声，技巧上并不完美，甚至带着一点粗糙的野生味道。

但是，那里面有故事。

更重要的是，那个男人的脸！

当他唱到动情处，他会不自觉地皱眉，嘴角会勾起一丝自嘲的苦笑。当他唱到高亢处，他的眼睛里会迸发出一股不服输的倔强。

那张脸，简直是为了镜头而生的！

它不帅，但它生动。它充满了小人物的狡黠丶无奈丶善良和对生活的热望。

马昊的手，下意识地摸向了自己的摄像机。

他的心在狂跳。

他脑子里瞬间闪过无数个画面：这个男人，穿着破旧的工装，在工地上狼吞虎咽；这个男人，穿着不合身的西装，在酒局上卑微地赔笑；这个男人，在发现自己中了五百万彩票后，那种想笑又不敢笑丶想哭又哭不出来的复杂表情……

「天啊……」马昊在心里呻吟。

这不就是宁浩那个疯子，天天挂在嘴边，说做梦都想找到的那张脸吗？！

他再也忍不住了，悄悄地打开了摄像机的镜头盖，对着舞台上的黄渤，按下了录制键。

他感觉自己像一个闯入神殿的小偷，既紧张，又兴奋得浑身战栗。

录完了两首歌，马昊贪婪地移动着他的镜头，开始扫视这个神秘的酒吧。

然后，他的呼吸，再一次停滞了。

镜头，对准了角落里一个独自喝酒的男人。

那个男人气质冷峻，穿着一件黑色的夹克，端着一杯威士忌，眼神深得像一潭不见底的湖水。

他没有说话，甚至没有什麽表情。

但他只是坐在那里，就仿佛演完了自己的一生。

马昊的取景器里，那个男人时而是个刚刚完成任务丶内心充满矛盾的杀手；时而是个在边疆守卫了十年丶回到城市却格格不入的士兵；时而是个失去了一切丶准备复仇的落魄贵族……

马昊感觉自己的头皮在发麻。

这他妈哪里是喝酒！

这分明是一场教科书级别的独角戏！

他颤抖着，把镜头从段龙身上移开，又看到了另一幅让他倒吸一口凉气的画面。