他很听话，从不唱那些吵闹的摇滚，只唱舒缓的民谣。

虽然调子还是不那麽准，但他的感情却越来越充沛。

尤其是被许乘风那句「感情比调子重要」点拨之后，他像是开了窍。

他唱歌的时候，不再纠结于音准，而是会设计一些小动作，一些微表情，把每一首歌都当成一出三分钟的独角戏来演。

来酒吧的客人渐渐习惯了。

甚至有几个老客，就是冲着他这份独特的「跑调式深情」来的。

他们觉得，这比那些字正腔圆，但像机器人一样毫无感情的歌声，有意思多了，下酒。

这天傍晚，客人还不多。

许乘风靠在吧台里，闭着眼睛养神，享受着暴风雨前的宁静。

黄渤抱着吉他，正在试一首新学的，难度颇高的情歌。

那首歌的副歌部分，有一个连续攀升的长高音，是很多专业歌手的噩梦。

黄渤憋足了劲，脸都涨成了紫红色，像一个即将爆炸的煤气罐，猛的往上一冲。

「刺啦——」

一个堪称惨烈的，如同用指甲划过毛玻璃的破音，响彻了整个酒吧。

正在打瞌睡的许乘风，眼皮狠狠的跳了一下，差点从高脚凳上栽下去。

他睁开眼，一脸不善的看向一脸尴尬，恨不得找个地缝钻进去的黄渤。

「老板，俺，俺……俺不是故意的……」黄渤的声音细若蚊蝇。

许乘风深深的，深深的叹了口气。

他不是想教他什麽。

他只是单纯的觉得，这声音太刺耳了，严重影响到了自己的清静。

为了自己未来的耳朵着想，为了维护自己「躺平」环境的声学平衡，他觉得有必要进行一次技术性干预。

「你过来。」他招了招手。

黄渤像个做错了事的孩子，忐忑不安的走了过去。

「老板，俺错了，俺以后再也不唱这歌了。」他以为老板要骂他。

许乘风却答非所问：「你觉得，唱歌是什麽？」

黄渤愣住了，不明白老板为什麽突然问这个。

他想了想，搜肠刮肚，用自己贫乏的理论知识，认真的回答：「是……是把好听的调子和好听的词，用好听的声音，唱给别人听。」

「错。」

许乘风摇了摇头，拿起一个空杯子，对着灯光看了看。

「那是匠人干的活，是卡拉OK里的评分标准。」

他放下杯子，懒洋洋的看了黄渤一眼，那眼神，仿佛能看透他灵魂深处。

「唱歌，是讲故事。」

「用你的声音，你的表情，你的吉他，你的一切，去把一个故事说明白了，讲动人了。」

「至于调子准不准，高音上不上的去，那是顶次要，最不重要的事情。」

许乘风的声音很平淡，但每一个字，都像一颗小石子，投进了黄渤的心湖。

「你刚才那首歌，讲的是一个男人爱而不得的痛苦。可我没听见痛苦，我只听见你跟自己的嗓子在较劲，像个非要把一米八的个子塞进一米五的箱子里的傻子。」

「你连自己都感动不了，还指望感动谁？」

「你是想当个唱歌的机器，还是想当个讲故事的人？」

说完，他也不管黄渤什麽反应，不耐烦的摆了摆手。

「行了，自己琢磨去吧，别再让我听见杀猪一样的叫声，影响我食欲。」

黄渤像被一道闪电劈中，呆立在原地。

讲故事？

不是唱歌？

老板的这几句话，像一把钥匙，突然打开了他脑子里一扇尘封已久，他自己都不知道存在的大门。

他一直以来的困境，就是唱功不行。

他所有的努力，都花在了怎麽把调子唱准，怎麽把高音唱上去，他以为那是通往成功的唯一道路。

可从来没有人告诉他，唱歌……原来是讲故事。

他失魂落魄的走回自己的位置，脑子里反覆回响着那句「你是想当个唱歌的机器，还是想当个讲故事的人」。

那天晚上，他没有再碰那首高难度的歌。

他唱的，依旧是那些简单的，舒缓的民谣。

但是，所有人都听出了不一样。

他的歌声里，有了画面。

有离别车站的挥手，有黄昏巷口的等待，有旧信纸上早已风乾的泪痕。

调子，还是那个调子，甚至因为他太过投入，跑得比以前更厉害了。

但没有人觉得难听。

一个听了他好几晚上的老客，在听完一首《同桌的你》之后，默默的抹了抹眼角，然后对着吧台喊了一声。

「老板，你这小伙子，今天唱的……有味道了嘿！」

报纸下面的许乘风，没有抬头，只是从鼻子里懒洋洋的「嗯」了一声。

他的嘴角，在他自己都没察觉到的情况下，微微勾起了一个几乎看不见的弧度。

总算……没那麽吵了。

他翻开报纸，遮住了自己的脸，心里盘算着。

这第一个员工，好像也不是那麽一无是处。

起码，还有点培养的价值。

当然，培养的目的，纯粹是为了让他唱歌更好听一点，别来烦自己。

仅此而已。