她抬手擦了擦眼角，看着古烬那张写满困惑和委屈的脸，摇摇头：

「好了，睡觉。你不睡就滚出去。」

她说「滚出去」时，语气很平淡，不像生气，更像是在陈述一个事实。

古烬立刻收起了刚才那副可怜兮兮的样子，秒变乖巧：「好哦，睡觉。」

他拉着温言初的手，把她带到床边，按着她坐下。

自己则绕到另一边爬上床，掀开被子钻进去，然后拍拍身边的空位：

「快来。」

温言初看着他这一系列行云流水的动作，又有点想笑。

但她忍住了，掀开被子躺下。

床很大，两个人各占一边，中间还能再躺一个人。

但古烬显然不满足于这个距离。

他翻了个身，面对着温言初，手从被子里伸过去，握住她的手。

温言初没挣开。

房间里安静下来。

只有空调运作的轻微声响，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。

月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，在地板上投出一线银白。

过了很久，久到温言初以为古烬已经睡着了，他突然开口：「言初。」

「嗯？」

「你妹妹……穗穗，她好像很依赖你。」

温言初沉默了几秒，才说：

「她最近才开始依赖我。以前更依赖她妈妈，现在……可能觉得我比较可靠。」

「那你喜欢她依赖你吗？」

这个问题让温言初愣了一下。

她仔细想了想，然后很诚实地说：「喜欢。」

是真的喜欢。

穗穗依赖她，会跟她分享快乐和烦恼，会问她可不可以请假不去幼儿园，会说想她。

古烬握紧她的手：「那我呢？你喜不喜欢我依赖你？」

温言初转过头，在昏暗的光线里看着他的眼睛。

古烬的眼睛很好看，深邃，明亮，此刻正专注地看着她，等待一个答案。

「你不依赖我，」温言初说，「你只是……粘人。」

「有区别吗？」

「有。」温言初很认真地说，「依赖是信任，粘人是……习惯。」

古烬没说话。他似乎在消化这个答案。过了好一会儿，他才低声说：

「那我改。我试着依赖你，而不是粘着你。」

这话说得很轻，但温言初听出了里面的认真。她心里某个地方软了一下。

「不用改，」她说，「现在这样……也行。挺好的。」

古烬的眼睛亮起来。他往前挪了挪，拉近两人的距离，近到能感受到彼此的呼吸：

「真的？」

「嗯。」温言初应了一声，然后补充，「只要别在我护肤后亲我。」

古烬笑了。

他笑起来很好看，眼角有细细的纹路，但不显老，反而有种成熟的魅力。

他凑过去，这次很克制地，在温言初的额头上轻轻印下一个吻。

「睡吧。」他说。

「晚安。」

「晚安。」

两人重新躺好，这次古烬没再握着她的手，而是把手臂伸过去，让她枕着。

温言初犹豫了一下，还是靠了过去。