她的生日。

六岁以后，这个日子就不再是庆祝的理由，而是某种无法言说的禁忌。

「宁姐。」

小陈的声音突然响起，打破了车厢里的寂静。

她从副驾驶座上拿起一个包装精致的小盒子，转过身来，脸上带着腼腆的笑。

「生日快乐。不是什麽贵重东西，就是……一点心意。」

温穗宁愣住，看着那个系着浅蓝色丝带的小礼盒，喉咙突然有些发紧。

「谢谢。」她接过盒子，声音轻得几乎听不见。

指尖触碰到冰凉的包装纸，心底却莫名涌起一股暖流，细小而脆弱，像寒夜里突然点亮的一根火柴。

小陈摆摆手，转回身去专心开车：

「宁姐您别客气。我跟您三年了，知道您不容易。」

顿了顿，她又轻声说，「您要对自己好一点。」

温穗宁没有回答，只是将那个小小的礼盒紧紧握在手心。

车子驶入一片高档住宅区，停在一栋独栋别墅前。

别墅灯火通明，却透着一股说不出的冷清。

「我到了。」温穗宁下了车，朝小陈挥挥手，「你也早点回去休息。」

「宁姐，那个……」小陈欲言又止，最终只是说，「有什麽事随时给我打电话。」

温穗宁点点头，转身走向那扇沉重的雕花铁门。

手里的礼盒突然变得滚烫，仿佛捧着的是全世界仅存的善意。

钥匙转动门锁的「咔嚓」声在空旷的门厅里格外清晰。

温穗宁刚踏进门，就看到了那个坐在轮椅上的身影。

温若雨，她小两岁的妹妹，正一动不动地停在楼梯口，像一尊精心雕琢却毫无生气的瓷娃娃。

她的目光直直落在温穗宁手上——那个浅蓝色的礼盒，以及礼盒上那个小小的丶写着「生日快乐」的银色标签。

时间仿佛凝固了几秒。

然后，尖叫声撕破了寂静。

「温！穗！宁！」温若雨的声音又尖又利，像碎玻璃划过金属表面，「你竟然还敢买生日蛋糕？！」

「你竟然还敢过生日？！你知道今天是什麽日子吗？！」

温穗宁下意识地将礼盒往身后藏了藏，这个动作却像点燃了炸药桶。

温若雨推动轮椅冲过来，因为用力过猛，轮椅的轮子在地板上发出刺耳的摩擦声：

「二十年前的今天！就是今天！我的腿没了！都是因为你！全都是因为你！」

「要不是你非要拉着我去给你买什麽破生日礼物，我会跑到马路上去吗？！」

「要不是你被那个该死的星探看中，现在坐在轮椅上的人就该是你！」

「应该是我站在舞台上！应该是我被所有人喜欢！应该是我赚大钱养这个家！」

她的声音越来越高，越来越尖锐，话语像淬了毒的刀子，一刀刀扎进温穗宁心里最柔软的地方：

「你凭什麽？！你凭什麽好好的？！你怎麽不去死？！你怎麽不去死啊——」

「若雨！怎麽了？！」急促的脚步声从楼上传来。

温母赵雅琴穿着一身丝绸睡衣跑下楼，看都没看站在门口的温穗宁，径直冲到温若雨身边，蹲下身抱住她：

「宝贝，怎麽了？别激动，医生说你不能情绪激动……」

「妈！你看她啊！」温若雨指着温穗宁，眼泪说来就来，瞬间哭得梨花带雨，「她竟然买生日蛋糕！」

「她今天竟然还要过生日！她根本不在乎我的感受！她巴不得我死了才好呢！」