第一封回信。

【守拙，雪落无声，是天地归寂。

剑意凝刃，是人心不熄。

冬雪覆地，看似沉寂，地下却有春根暗藏。

剑也如此。

另：想本座不必写在纸上。

剑知道，本座也知道。】

纸是七年前的雪天，墨是今日新磨。

第二封回信。

【俗物。

但若是你递来的，本座会吃完一整块。

甜腻之物，偶尔食之无妨。

下次不必留，本座带你尝遍九州糖铺。】

第三封回信。

【守拙，大道独行，是因众生皆惧孤独。

你不必惧。

本座在你身后，从未回头是因不必回头，你喊一声，本座就听得见。

天道可恨，那就斩了它。

但斩天道之前，先练好剑。】

第四封回信。

【梅树不开花，是在等本座回来亲手催它。

你摸树皮像摸本座手背？

本座的手可没那麽糙。

下次直接摸，不必罚自己练剑两个时辰。

至于冬时第七变使不出，是因为你心里烧着火。

火不灭，如何归寂？

但本座不想要你灭那火。

留着它，烧给本座看。】

第五封回信。

【十桶井水浇不灭，那就烧着。

本座也梦到过浴池。

梦到你眼睛湿漉漉地望过来，说前辈我醒了。

然后，本座让你又睡过去。

没出息？

本座准你没出息。】

……

最后一封回信。

冷道成下笔的墨色极深。

：龙守拙。

梅既开满，本座也回来了。

拒绝旁人是对的。

本座的人，自然只能等本座。

七个四季很长，但往后还有七十个丶七百个四季。

信不必再写。

——往后年年，都有回音。

冷道成写完最后一笔，将七十九封回信给龙将言：「收着，日后若再觉得委屈，就看看这些。」

龙将言捏着信纸：「前辈，您写这麽多……」

「嫌多？」

「不！是……是太珍贵了！」

「那就好好留着。」

七十九封信，七十九封回信。

一个四季接着一个四季地写，一个四季接着一个四季地回。

原来等待和归来，都可以这样具体。

门是被龙将言用内力封上的，谁来都破不开，后面冷道成数不清时辰了，他手指抓着床沿，摇摇欲坠。