这双手再过一个月就不存在了。

会变成灰，变成烟，变成北沙岛上空的一朵蘑菇云里微不足道的一粒尘埃。

姜寰宇把她的手翻过来，在掌心里轻轻摸了一下，然后放下了。

「早点睡吧。」他说。

接下来三天，姜寰宇把所有不紧急的政务都推了。

内阁送来的消息他让秘书代批，几个部门的汇报会也全部延期。

他像个突然放了假的人，整天跟在柳轻烟身边。

第一天，他带她去了皇家园林。

那个园林占地几百亩，里面有一片湖，湖心有座亭子，是他们新婚时经常去的地方。

柳轻烟很惊讶，因为他已经至少两年没来过这儿了。

「今天太阳不错，出来走走。」他这麽解释。

两个人在湖边坐了一下午。

他给她讲以前在军校的糗事。

柳轻烟笑得前仰后合，说你怎麽从来没跟我讲过这些。

他说以前没时间。

以前是没时间。以后也没时间了。

因为以后这个词对她来说已经不存在了。

第二天，他翻出了一把落了灰的古琴。

那是他十几岁时学的，后来功课太忙就丢下了，水平一直停留在半吊子的阶段。

他在书房里调了半天弦，弹了一首歪歪扭扭的曲子。

柳轻烟坐在旁边听，没笑话他，反而说：「比以前弹得好了。」

「骗人。」

「真的，至少这次没走调。」

姜寰宇低头看着琴弦，手指停在上面没动。

他在想一个问题。

一个月后的那一天，她最后听到的声音会是什麽？

是婚礼上的音乐？是宾客的笑声？还是爆炸前那一瞬间的尖啸？

她会不会有一秒钟的时间意识到发生了什麽？

他不敢继续想了。

第三天，他陪她去了一趟皇家寺庙。

柳轻烟信佛，每年都会去上香。他以前从来不陪，嫌麻烦。

这次他跪在佛像前面，闭着眼睛，嘴唇在动，但没出声。

柳轻烟在旁边偷偷看了他一眼，想笑又没笑出来。

她心想，这个男人是不是遇到什麽难事了。

连着三天不上朝，天天围着她转，又是弹琴又是烧香。

她不是没起疑心。

但她没问。

她觉得，不管是什麽原因，他愿意陪她，她就已经很满足了。

这些年她一个人在皇宫里待着，多少个夜晚独自入睡，她习惯了。

现在他突然回来了，她舍不得追问，怕一问就把这份难得的温柔给戳破了。

但疑云确实越来越重。

到了第四天晚上。

那天夜里的星星很亮，姜寰宇和柳轻烟在窗前散步完回来，并肩坐在床沿上。

他沉默了很久。

久到柳轻烟以为他睡着了。

「轻烟。」

「嗯？」

「我们结婚这麽多年了，还没有孩子。」

柳轻烟的身体顿了一下。

这个话题他们之间不是没提过，但每次都是她先开口，他总是用「再等等」来搪塞。

「给我生个孩子吧。」

这算是姜寰宇对柳轻烟最后的补偿。

让她的血脉，统治整个帝国。