孙立值百草园夜班的第一晚，冻得把军大衣裹成粽子，蹲在大棚入口的摺叠椅上刷手机。

棚内温度锁死22度，棚外三度。

他隔着玻璃看那八棵金线附子苗，最高的一棵叶片在补光灯下泛着暗红色的油光，总觉得那东西在冲他笑。

凌晨一点十七分，手机弹出K的消息：沈冬明今晚没去银泰中心，定位在高新区万怡酒店健身房，待了四十分钟，回房间后灯关了。

孙立回了个「收到」，打了个哈欠，把手机亮度调到最低。

后山确实有蛇。十一月底的蛇应该冬眠了，但他还是把脚缩到椅子上，拿矿泉水瓶子在地上敲了两下。

没动静。

他又敲了两下。

还是没动静。

然后他听见脚步声。

孙立一个激灵站起来，矿泉水瓶举过头顶——手电筒忘带了，只有这玩意儿能当武器。

脚步声从后山小路上传来，不快，拖着步子。

「谁？」

「我。」

李师傅的声音。

孙立放下瓶子，看着拄盲杖的李师傅从黑暗里走出来。

不对——他手术两天了，不该再拄盲杖。

「你不是能看见了吗？」

「晚上还不太适应。灯光一暗，眼前糊一层。周主任说正常，慢慢来。」李师傅在他旁边的空地上站住，没坐。

「你来干嘛？」

「睡不着。」

孙立没追问。

术后第二天睡不着太正常了。

两个人沉默了一会儿。

棚里的共振仪嗡嗡响了一阵，到点自动运行，二十分钟后会停。

「孙立。」

「嗯？」

「你说那些苗，真有人会来偷？」

孙立想了想怎么措辞，最后放弃了委婉：「不是偷苗。是偷基因。」

李师傅没听懂，但也没问。

他扶着棚壁慢慢蹲下来，右手摸了摸地面的温度。

「地暖铺的位置不对。」

「什么？」

「东南角比西北角热。我手掌能感觉出来，差两三度。」

孙立拿出手机打开备忘录：「你等等，我记一下。」

「不用记。明天让钱老头过来，我指给他。」

又安静了几分钟。

「你手术后第一次看清楚东西，什么感觉？」孙立问。

李师傅拄着盲杖的手换了个姿势。「丑。」

「什么丑？」

「都丑。我的手丑。医院的墙丑。外面马路上的GG牌丑。二十年没看见过颜色，一看全是乱的。」他顿了顿。「就那几棵苗还行。红的绿的，分得清。」

孙立不知道该说什么，掏出兜里的花生米，倒了一半在李师傅手心里。

两个人在三度的夜里嚼花生米，谁也没再开口。

---

早上六点四十，罗明宇到医院的时候，张波堵在急诊科门口。

「昨晚收了个病人，你看看。」

罗明宇跟他走进留观室。

三号床上躺着一个五十出头的女人，面色灰黄，两颊凹陷。

床头挂着的病历夹子上写着：患者刘桂兰，女，52岁，主诉反覆腹胀半年，加重伴双下肢水肿两周。

张波递过来检查结果。

腹部B超：肝硬化，大量腹水，门静脉增宽1.6厘米。肝功：白蛋白21g/L，总胆红素87，转氨酶中度升高。凝血功能：PT延长至19秒，INR1.8。

「B肝肝硬化失代偿期。」张波低声说，「基层卫生院转上来的，说治不了。家属——」

他往门外努了努嘴。

罗明宇看过去。

走廊里站着一个二十出头的年轻女孩，穿着起球的毛衣，头发用橡皮筋随便扎了一把，正低头翻手机里的什么东西。

她旁边靠墙蹲着一个黑瘦的中年男人，脚上的劳保鞋沾满水泥灰，两只手夹在膝盖中间，一声不吭。

「女儿和丈夫。乡下来的，早上四点多坐的第一班大巴。」

罗明宇走到床边。

刘桂兰醒着，眼睛半睁，看到白大褂本能地想坐起来，被罗明宇按住了肩膀。

「别动。」

他伸手搭上右手腕。

脉象沉弦细数，尺部几乎摸不到。

舌头伸出来——淡紫，苔腻微黄，舌下络脉曲张。

腹水量不小。

罗明宇用指关节在她腹部叩了几下，移动性浊音阳性，估计两千到三千毫升。

他站起身，走到走廊。

女儿擡起头，眼圈红的。

「你妈B肝多少年了？」

「十几年。一直吃恩替卡韦。」

「规律吃？」

女儿犹豫了一下。「前两年……家里紧，停过几个月。后来又接上了。」

罗明宇没评价。

恩替卡韦每月几十块钱，现在集采之后更便宜。

但「家里紧」这三个字背后的东西，不是几十块钱能概括的。

「在哪家医院看的？」

「县医院。去年查出肝硬化，吃了护肝片和利尿药。上个月肚子鼓起来，腿也肿了，县医院说要去省城。省城的号挂不上，有人说红桥医院——」

她没说完，咬了一下嘴唇。

旁边蹲着的男人站起来，从裤兜里掏出一个塑胶袋，里面装着一沓皱巴巴的钱。

「大夫，这是一万二。不够的话我回去再借。」

罗明宇没接钱。

「先治。费用的事后面再说。」

他转身回到留观室，对张波说：「收住院。今天下午安排腹腔穿刺放液，先减压。同时查B肝DNA载量丶甲胎蛋白丶腹水常规生化和细菌培养。抗病毒药不能停，确认她现在吃的是哪个厂的恩替卡韦——」

说到这里他顿了一下。

「确认批号。」

张波懂了。

安邦那档子事之后，红桥对所有集采药品都多了一根弦。

「中药先不急。等腹水培养结果出来，排除感染再定方。」

罗明宇写完医嘱，又加了一行备注：慈善基金评估减免。

他把病历夹放回床头，往外走。经过走廊的时候，女儿叫住他。

「大夫——我妈这个病，还能好吗？」

罗明宇停下脚步。

肝硬化失代偿期。

白蛋白21，凝血功能差，门脉高压。

西医角度，治疗目标是延缓进展丶防止并发症。

能不能好？要看「好」的定义。