西城区老纺织厂宿舍楼建于上世纪八十年代，外墙瓷砖掉了一半，剩下的也发黄发黑，跟牛皮癣似的。

楼底商改成的门面房一家挨一家，五金店丶杂货铺丶手机贴膜丶棋牌室——唯独没有按摩店的招牌。

罗明宇穿了件黑色冲锋衣，孙立跟在后头，缩着脖子东张西望。

「孙长青说没招牌。」罗明宇在棋牌室和五金店之间停下来。

两家店中间夹着一扇木门，门上没有任何标识，只贴了张褪色的福字，还是倒的。

门框左下角有道深深的划痕，是盲杖蹭出来的。

罗明宇抬手敲门。

没人应。

孙立凑过去贴着门听了听：「里头有人打呼噜。」

罗明宇又敲了三下。呼噜声断了，半天才传来一个粗嗓门：「关门了。」

「还没到中午。」

「我全天关门。」

孙立眼珠一转，扬声喊：「李师傅，红桥医院的罗大夫来拜访——」

里面安静了几秒。门锁咔哒一响，门开了条缝。

一股劣质菸草味夹着红花油的气味冲出来。

门缝里露出半张脸，五十来岁，额头上横着三道深纹，两只眼睛灰蒙蒙的，瞳孔上覆着厚厚的白翳，是晶状体全混浊的成熟期白内障。

「瞎子李」不全瞎。

他能分辨强光和大块色影，但看不清任何细节。

「哪个罗大夫？」

「治断指那个。」孙立补了一句。

李师傅把门拉开，转身往里走。

他不用盲杖，脚步稳当得很，在堆满杂物的过道里穿行自如。

室内大概二十平米，一张老式按摩床摆在正中央，旁边是个木头架子，上面摆着几十个大小不一的玻璃罐头瓶，里面泡着颜色各异的药酒。

墙角支着一口铝锅，锅边搁着半袋挂面。

李师傅摸索着点了根烟，坐在按摩床边的马扎上。

「红桥医院的罗明宇，听说过。」他吐了口烟，「不看病，只按摩。你来错地方了。」

「我要的就是按摩。」

「按摩也不接外头的活。我只给老街坊搓搓腰捏捏肩，收十块二十块的。医院那种正规场合，我不去。」

罗明宇没急着开口，先扫了一圈屋子。

按摩床的皮面磨得发亮，中间凹下去一块，用了至少十五年。

床腿是焊接加固过的，焊点粗糙但结实。

床边地面的水泥有一片微微塌陷，那是长年累月站在同一位置施力留下的痕迹。

这不是养生按摩能踩出来的坑。

「李师傅，您那双手，不是搓腰用的。」罗明宇拉过一把塑料凳坐下。

李师傅灰白的眼珠动了动，没接话。

罗明宇开启了望气术。

老头的气色不算差，脾胃平和，肝气略郁——独居老人嘛，难免。

但真正让他注意的是李师傅的双手。

十根手指粗短厚实，指腹上的老茧层层叠叠，指关节异常灵活，微微弯曲时，骨节之间的筋腱隆起，像琴弦绷在弓背上。

这双手常年乾的不是普通揉捏，是硬碰硬地跟骨骼较劲。

「七十一岁，女性，铅中毒性脑病后遗症，右侧偏瘫，肌力二级，说话含混。西药营养神经太慢，针灸能通经络但推不动萎缩的筋膜。我需要一个能把枯掉的肉揉活的人。」

李师傅掐灭菸头，扔进一个铁罐里。

「你找市中医院的赵教授去。人家正规的，有证。」

「孙长青说了，赵教授手艺不够。」

李师傅的眉毛挑了一下。「孙长青那小子嘴欠。」

「他说您脾气臭，不见生人。所以我才自己来，没让别人传话。」

李师傅沉默了一会儿，伸手从架子上摸下一个罐头瓶，拧开盖子灌了一口药酒。

酒味烈，呛得他咳了两声。

「不是脾气臭，是不敢。」

「怎麽讲？」

「我没有执照。推拿正骨这行当，手上出了事，轻则骨折，重则截瘫。没有执照，出了事就是非法行医。八年前我给一个腰椎滑脱的老太太做复位，手法到位了，但老太太骨质疏松太厉害，椎弓根断了。人没死，瘫了。家属告我，赔了十二万，蹲了八个月拘留。」

李师傅的声音很平，像在说别人的事。

「出来以后，我把招牌摘了。街坊信得过我的，来找我揉揉腰腿疼，我收个辛苦钱。生人一概不接。」

孙立在旁边听得直皱眉，小声嘀咕：「那这不是……」

罗明宇抬手制止了他。

「李师傅，您师从哪里？」

「我爹。我爹是纺织厂卫生所的正骨师傅，没学历，一辈子靠手艺吃饭。他的师父是解放前长湘城隍庙门口摆摊的跌打郎中，姓杨。杨师傅的手法叫'老杨家分筋错骨'，传了四代，到我这儿断了。」

「没断。」罗明宇说，「您还能干。」

「眼瞎了，怎麽干？」

「正骨靠的不是眼睛，是手。您刚才走路，屋里这麽多杂物，您一个没碰着。您的空间感比视力正常的人还准。」

李师傅不说话了。

罗明宇站起来，走到他面前蹲下。「李师傅，我给您看个东西。」

他伸出右手，翻转手腕，露出掌心。

李师傅看不清，但罗明宇抓起他的手，引导着覆盖在自己掌面上。

李师傅的手指在罗明宇掌心缓缓移动。

一秒丶两秒——他的指尖停住了。

「你的鱼际肌……比普通外科大夫厚一圈。小指侧有刀茧。拇指第一掌骨关节韧带松弛度偏大——你经常做旋转腕力动作。」

「我是心胸外科出身。开胸丶缝合丶持针，手上功夫练了八年。」罗明宇收回手，「手艺人跟手艺人之间，不用亮证件。您摸得出我的底子，我也看得出您的。这双手不该废在这间屋子里。」