苏小小咬住嘴唇，没敢再动。

孙雪扶着周可可。

周可可看着404门缝下那道冷白光，脸色越来越白。

她明明没有回头。

却像什么都听见了。

她小声说着：「他在哭。」

没人问这个「他」是谁。

王大彪在哭。

年少的王大彪也在哭。

而沈默，也许曾经也这样哭过。

林涛站在最前面。

猴脸面具对着404。

消防斧垂在他手边。

他没有回头，也没有说话。

只是斧刃轻轻碰了一下地砖。

像是在提醒。

王大彪的手指动了动。

张佳怡抓着他的衣领。

「王大彪。」

「你不是说自己说话算话吗？」

「站起来。」

王大彪喉咙里发出一点声音。

他像是想说话。

可第一个字卡在喉咙里，怎么都出不来。

身后那些笑嘴越咧越大。

年少的王大彪低下头，慢慢抱紧怀里的书包。

课本掉了一地。

没有一个人帮他捡。

成年后的王大彪看着那一幕，忽然抬手，狠狠抹了一把脸。

袖口擦过眼角，带走一片湿痕。

张佳怡手上一顿。

下一秒，王大彪撑着膝盖，慢慢站了起来。

脸上还挂着泪。

膝盖抖得厉害，连肚子都跟着抖。

狼狈得不行。

可他站起来了。

他转过身。