菸蒂的火星在黑夜里一明一灭，

此刻，他脑子里全是付嫿刚才说的那些话。

每一个字，都像石子投入湖心，激起层层涟漪。

婚姻是剥削？

不需要一纸婚书？

他的付同学，到底经历过什麽，

才会有这样惊世骇俗的想法？

他已经隐隐察觉到，

付嫿根本不是乡下的孩子。

付家人不了解她，哪怕她再有天赋，

谈吐能看出一个人的认知。

她，到底是谁呢？

虽然他想不通，

但无论如何，他不会放手。

她要自由，他就给她自由。

她要平等，他就给她平等。

这一辈子，

他只认定了她。

夜色深沉，车窗外流光溢彩。

谢辞眼神坚定，垂眸吐烟，随缭绕的白雾淡去几分，

明暗交错间，指缝漏下的细碎光影里，裹着慵懒的沉敛。

明天见家长，只是第一步。

他要的，是付嫿的一辈子。

他有耐心，慢慢等。

回到家，已经过了午夜。

谢辞没开灯，在玄关处脱下军靴，换了拖鞋走进客厅。

月光透过落地窗照进来，在地板上铺了一层银白。

屋子里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。

他径直走进卫生间，打开冷水龙头，站在花洒下。

冰凉的水冲刷着身体，却冲不散脑子里那双清亮的眼睛，

还有皮肤上，属于付嫿的温度和触感。

她愿意的。

谢辞闭着眼，任由冷水打在脸上。

他想起付嫿躺在床上看着他解扣子时的眼神，

平静，坦然，甚至带着点好奇。

她伸手摸他胸口，那种坦然得像是在工作的态度，

让他既意外又……着迷。

可她又说，她不想结婚。

「婚姻对女人来说，意味着什麽？」

他囔囔自语，思考着之前从未想过的问题。

要生儿育女，孩子都是跟爸爸姓，媳妇确实要侍奉公婆，要牺牲事业，要有人情往来………

这些，对她来说，

也许，真是牢笼吧！

这件事，像一根根细针，扎在他心里。

谢辞关掉水，拿毛巾胡乱擦了擦，回到自己房间。

躺在床上，翻来覆去睡不着。

月光从窗帘缝隙里漏进来，

在天花板上投下模糊的光影。

他睁着眼睛，脑子里全是付嫿的样子，

她笑时嘴角的弧度，她专注修机器的眼神，

她躺在月光下坦然看着他的样子……

她真的喜欢他吗？

应该是喜欢的吧。

否则，怎麽会愿意和他那样亲密，坦诚相对？

可如果喜欢，

为什麽又不愿意和他有一个家？

谢辞想不明白。

他从小到大接受的教育，

他的家庭，他周围所有人的婚姻，

都是一纸婚书，一个承诺，一个家。

如果他不让家变成牢笼，不让那些俗事打扰到她，

她愿不愿意，和他结婚？

到底经历过什麽，才会有这样的想法？

这个问题像一团迷雾，萦绕在心头，久久不散。

谢辞在困惑和疲惫中，终于睡着了。

然后，他做了一个梦。