胡同里，早起的小孩子穿着臃肿的棉袄，呼朋唤友地在外面堆雪人。

空气中弥漫着硝烟味和炊烟味，

这是过年特有的气息。

这个味道，她只在小时候的记忆中闻到过。

付嫿勾勾唇，找出厚实的藏青色呢子大衣穿上，围上羊毛围巾，

推开公寓门，楼道里飘着炖肉的香味，

对门的大妈正端着饺子往楼下走：「哟，小付，过年好啊！你没回老家？」

「王阿姨过年好，今年在公寓过。」

「一个人啊？中午来阿姨家吃饭！」

「谢谢阿姨，我约了老师拜年，下次吧。」

走出胡同，大街上的年味更浓了。

国营副食店前排着长队，

人们手里攥着肉票丶油票，脸上却都带着笑。

小孩们举着冰糖葫芦和风车跑来跑去，新棉袄的袖口已经蹭得发亮。

公交车里挤满了走亲访友的人，

大包小包的礼物堆在座椅和过道里。

售票员扯着嗓子报站名，车窗玻璃上结着厚厚的霜，

有那调皮的人，伸出食指在玻璃上面画起了笑脸。

付嫿在王府井下车。

街上大多数服饰的店门都关着，

玻璃上贴了手写的「正月初八开业」告示。

橱窗里的模特穿着最新款的春装，

浅绿色的风衣，配米白长裤，

在素雪映衬下格外清新。

她驻足看了一会儿，继续往百货大楼走。

百货大楼里人山人海。

糖果柜台前排的队最长，

小孩子眼巴巴盯着玻璃罐里的大白兔奶糖。

布匹柜台前，女人们摸着新到的的确良面料，

叽叽喳喳讨论做什麽款式好，应该做冬款，还是春款。

付嫿在文具柜台挑了一支英雄钢笔，

在茶叶柜台称了半斤碧螺春，

又去糕点柜台买了稻香村的新年礼盒，

闫教授牙口不好，喜欢吃软和的点心。

排队付钱，前面的大姐回头搭话：「小姑娘，买这麽多好东西，是不是去对象家拜年啊？」

付嫿笑着摇头：「去看老师。」

「尊师重道，好姑娘！」

大姐竖起大拇指。

付嫿提着沉甸甸的礼物走出百货大楼，雪下得更大了。

她站在屋檐下等了一会儿，叫了辆三轮车。

「姑娘去哪儿？」

「清华园。」

闫教授家住清华园里的教授楼，红砖小楼，

墙上的爬山虎叶子早就落尽了，只剩下虬结的枯藤。

开门的是师母，她腰间系着围裙，手里还拿着锅铲：「哎呀，嫿嫿来了，你师傅正念叨你呢，快进来，外头冷的，」

师母冲里头喊了一声：「老闫，你得意门生来了！」

闫教授从书房探出头，眼镜滑到鼻梁上：「嫿嫿，怎麽过来的？外头还下不下雪？」

「雪没停，再打大也得给老师和师母拜年呀。」

付嫿把礼物放在玄关，微微一笑：「一点心意。」

「你这孩子来就来，带什麽东西！就不会空手，这自己家，还用这麽见外？」

师母嗔怪几句，笑得眼睛弯弯：「正好，中午包了饺子，茴香猪肉馅的，你最爱吃的！」

「谢谢师母。」

屋里暖烘烘的，弥漫着饭菜香。

客厅的收音机正播着京剧《龙凤呈祥》，

咿咿呀呀的唱腔给年节添了几分热闹。

付嫿脱了大衣，师母拉着她坐下，

抓了一大把瓜子花生塞她手里：「又瘦了，是不是又熬夜做实验了？你们这些搞科研的，一个个都不懂照顾自己...」

正说着，门铃又响了。