「C：在拥有行星的系统中，处于宜居带和环境可能孕育生命的行星的平均数量。」

「D：在这样条件合适的行星上，生命真正诞生的概率。」

「E：这些生命中，演化出智慧，这种智慧必须像我们一样能思考，创造技术的概率。」

「F：智慧文明中，发展出星际通讯技术，比如无线电并有意愿使用的比例多少。」

「G——」

江哲的毛笔头在该字母上重重一点，「这是公式的灵魂，也是最核心的未知数！」

「当一个文明，在掌握星际通讯能力后，它的【技术活跃期】平均能维持多久——是昙花一现的几百年，还是绵延万载甚至更久的万年，十万年？」

他转过身，目光落在小雨讶异的脸上，「老哥的公式J揭示了一个有些有趣的逻辑——比如N的大小，极度依赖于我们对G的估计。」

「而G的长短，直接决定了宇宙是一片死寂还是喧闹的。」

此时此刻，小雨与无数水友，老师，专家们目光灼灼地看着公式。

虽然有过一个想法：江哲或许有这个公式，但是！

他们从未想过这个公式...竟然如此的专业！

此刻，神通广大的水友们已经开始在惊叹的同时一边思索该填写哪些数字。

「A我知道，我们银河系每年诞生1~3颗恒星，取个中间值：2吧！」

「B现在看贼高，克卜勒望远镜发现了那麽多系外行星，我觉得0.8就行。」

「C在拥有行星的系统中，处于宜居带和环境可能孕育生命的行星的平均数量，可能要低一点吧，取个最小值：0.1吧？」

「D和E，这俩感觉是玄学了啊！」

「F，未必所有智慧文明都想暴露自己吧？」

「G的话，细思极恐，可能很短，人类核武器才多少年？」

「...」

清风观内。

张启年教授抱起双臂，一脸审视， 「哼，框架摆得挺像那麽回事；和某些思想实验框架形似。」

「但关键是你敢填数吗——每一个变量都是深渊，填出来的结果有任何可信度吗？」

他认定江哲要麽不敢填，要麽填出荒谬的数字然后自毁长城。

客厅内，江哲看向小雨，眼神带着鼓励，微微颔首，「小雨，我们空谈无益，不如我们填一次试试——用一组相对保守，但基于目前天文和生物学认知的数值来填写。」

小雨端坐了身体，美眸放光，连连点头，「好好好！」

「A，银河系恒星形成率，取每年2颗。」

「B，拥有行星的恒星比例，根据已有观测，我们保守取0.5=50%。」

「C，宜居带行星数量，取0.2：每5个系统有1颗。」

「D，生命起源概率，地球早期迅速出现生命给了我们一些启示，但仍保守取0.01：1%的宜居行星诞生生命。」

「E，智慧演化概率，考虑到地球数十亿年的生命史，智慧出现似乎不易，取0.001：0.1%。」

「F，发展出星际通讯技术的比例，假设技术发展是自然路径，取0.1：10%的智慧文明能做到。」

「G，技术文明寿命…」

填写到此，江哲停顿数秒，一脸凝重地说：「这一点上，我只能取一个非常悲观，且值得警惕的数字：200年——假设一个文明在掌握强大技术后，平均只能维持两百年的和平与活跃，然后可能因战争，灾难或内耗而沉寂或毁灭。」

因为贪婪是人类的本性，至少文明等级越低，人类越贪婪！

他作为智囊团，实在没办法把人类的未来想得过于乐观。

即使工业革命到现在已经过去266年，但他还是取了最悲观的200年！！！

「现在，小雨，你算算看。」

小雨早已准备好手机计算器，手指激动地地输入：2x0.5x0.2x0.01x0.001x0.1x200

结果很快弹出。

「0.0000004？」 小雨念出这个数字，自己也愣住了，「这…老哥，这N能进行智慧通讯的文明远小于1啊——意思是，按这个算法，银河系里几乎不可能同时存在另一个能聊天的文明吗？」

「是的。」

江哲遗憾地点点头，目光逐渐深沉，「如果G只有短短两百年，而其他概率也如此苛刻的话，那麽结果N就会趋近于零。」

「这恰好解释了费米悖论的一种可能——不是没有文明诞生过，而是它们的技术窗口期太短，宛若黑夜中一瞬便熄灭的火花，在浩瀚的银河中和漫长的时间洪流中，几乎彼此不可能相遇——这就是大寂静的数学表达。」

这远小于1的数字，让直播间千万水友一片哗然，更让水友们感到一丝寒意。

我们，或许，在银河系内...

是孤独的！！！