诉你，是因为它让人难过，又无法改变，知道之后，只不过让你白白伤心一场。”

庄桥望着他，目光满是理解和安慰。

每当这个时候，归梵就会有一种角色的倒错感，好像面前的人才是天使。

天使想了想，开口说：“其实，为某个人悲伤，也是一件很幸福的事。”

他握住他的手，十指紧扣。

“伤痛是最沉重的秘密，能为一个人感到悲伤，也就是说，在这个世界上，有一个人愿意把全部人生都分享给你，而你也愿意和他一起流泪、一起拥抱过去，”他望着归梵，郑重地说，“所以，你愿意成为我的悲伤吗？”

归梵注视着面前的人，这个人从历史的虚空里抓住了他，然后说他了解他的成就，也希望了解他的悲伤。

他也知道他能够了解。

于是，归梵缓缓开口了。他从那个飘雪的冬夜讲起，然后是集中营灰色的烟囱，被药物模糊的劳作，还有那个雷声滚滚的夜晚，断崖边呼啸的风。

当他结束这个故事，夜幕已经悄然降临。

路灯亮起，照在庄桥的脸上。大颗泪珠滑过他的脸颊，源源不断，把衣襟都打湿了。

归梵叹了口气，将他揽入怀中，抚摸他的脊背。庄桥的脸埋在他的肩头，他能感到肩上轻微的、压抑的抽动。

他还是不该说的。

他从不认为分享苦难有什么正面意义，尤其是对他珍视的人。

庄桥抽噎了一阵子，呼吸渐渐平复。他直起身，一边用手背抹眼泪，一边断断续续地道歉：“……对不起。”

归梵微微一怔：“你有什么对不起的？”

“之前……”庄桥抽抽搭搭，“我不该说你脑子有坑……”

归梵：“……”

他沉默着拿起纸巾，把庄桥的眼泪抹干。又给他递了几张，让他处理鼻涕。

庄桥把脸收拾好，深吸一口气，咬紧牙关，把指节按得咔咔作响：“走。”

“去哪？”

“把当初折磨你的人通通抓起来，严刑拷打，剥皮抽筋！”

“他们都死了很多年了。”

“那就把坟墓挖开，挫骨扬灰！”

归梵看着他怒气冲天的样子，不合时宜地笑了笑。

庄桥瞪着他，眼睛盛满了真切的心痛：“笑什么？严肃一点，我们在讨论给你报仇的事。”

归梵收起笑容，严肃起来：“我觉得你为我出气的样子很可爱。”

“那个词以后不许说了。”

归梵深吸一口气，忽然觉得轻松多了。这么多年的阴影，这么多年的仇怨，有了一个可以诉说的人，或许真的不一样。“你看，”他说，“你现在了解我了。”

庄桥深深地望着他，目光仿佛穿透了百年光阴。“不，还没有。”

“你的人生，不仅仅只有那些痛苦的记忆。”庄桥说，“还有很多很多美好的事情。比如……你读工程学校的时候，中午会去哪家餐厅？那里的土豆汤好喝吗？你在柏林的时候，会去哪条街区散步？你喜欢什么咖啡店？你拿到第一个学位那天，天气怎么样？”庄桥笑了笑，“你的全部，我都想知道。”

归梵沉默片刻，紧紧握住庄桥的手。

“好，”他的声音里带着一种前所未有的释然，“我带你去看。”

在这一刻，只要身边有这个人，重走一遍那段人生路，似乎也不再那么令人恐惧了。