年轻人始终保持着沉默。他的视线越过激动的同行们，钉在黑板上的算式上。

深夜，他回到学校附近的公寓。桌上摊着《物理学年鉴》的合订本，狄拉克、海森堡、泡利的论文边缘爬满批注。他在房间里来回走动，时不时俯身，翻看纸页。

量子领域的出现，让经典物理体系产生了巨大动荡。但实际上，物理学的大厦并未倾覆，只是诞生了更新的、微观领域的版本。

牛顿定律是科学史上最重要的理论之一，爱因斯坦找到了它在量子领域的表达。

麦克斯韦方程式是物理学中最优美的公式，它也该有量子领域的版本。

而简洁的狄拉克方程，就像是新版本该有的样子。

只是……

“无穷大……”他盯着纸上的公式，“问题就出在这里，一个没有尺度的点，其电荷和能量密度会无限集中。”

他又站起身，望着窗外昏暗的夜空，忽然，一个念头在脑海中浮现出来，如同一道流星划过夜空。

“如果我们永远无法测量一个‘裸电子’的质量和电荷呢？如果我们所测量到的，永远是一个被它自身产生的虚粒子云包裹的‘物理电子’呢？”

这个想法像一道闪电，劈开了他脑中的混沌。他冲到桌边，抓起一支笔，飞快地写出算式。

如果将‘裸质量’、‘裸电荷’这些不可观测的量，重新定义、重新打包进实验所能测得的有限物理量里……

这只是一道黑暗中的裂缝，但透过这道裂缝，他仿佛看到了那片尚未有人踏足的、广阔而美丽的新大陆——一个能让量子场论从无穷大的诅咒中拯救的可能。

那一年，柏林的雪似乎永远不会融化。它们层层叠叠地压在公寓窗台上，漠然俯视着这方被算式吞噬的天地。

稿纸、书籍、涂满演算的黑板……它们像是不断增殖的藤蔓，爬满了地板、桌椅，侵占了床铺，甚至掉落到因为年久失修而产生的缝隙里。

他一头扎进思想的湍流，浑然不觉时间的流逝。

等老友莱文找上门时，柏林已是冰封三尺。

“天哪，”莱文抖落大衣上的雪粒，盯着无处落脚的屋子，“你有多少天没出门了！”

他从一堆草稿中抬起头，眼神有些恍惚，仿佛灵魂还停留在稿纸上。他为莱文清理出一张椅子，倒了一杯茶。

莱文环顾四周，目光落在他凌乱的胡茬上：“你也要出去透透气，享受生活。我都好久没在聚会上看到你了，上次在魏森巴赫街的酒馆，你弹了好几首曲子，大家都还记得呢……”

他笑了笑：“算了吧，时间紧迫。”

“你用不着这么拼命。”

“我必须尽快算出结果，”他说，“不止我一个人在研究这个问题。”

自量子领域诞生，物理界打开了一片遍地矿藏的未开垦的土地，到处是闪光的宝石，只等人们去发掘。每年，不，每个月都有新的理论涌现。

而物理，是一个残酷的、赢家通吃的领域。

1926年，狄拉克在皇家学会发表了多电子系统的量子理论。随后，费米便提出，他在8个月前就发表了类似的论文。

而约当几乎和费米在同一时间得出了同样的结果。不幸的是，他把手稿交给导师，而对方去美国旅行了，把手稿忘得一干二净。等导师几个月之后回到德国，一切都晚了。

就因为这个荒诞的理由，约当成为了失败者。今后，再提到多电子系统的量子理论时，没有人会想起他的名字。