定离开，这茫茫世界，他竟找不到一个可以与他产生联结的地方。

庄桥有些发闷。

他回到实验室，对着冰冷的仪器和跳动的数据，试图用工作驱散心头的烦闷。然而，那些被他强行按下去的疑问，像水壶盖下的蒸汽，聚集、膨胀。

晚上，归梵听到了敲门声。开门一看，庄桥抱着一瓶酒，靠在门边。

归梵的眉头几不可察地蹙了一下，目光扫过他手里的酒瓶：“你不是说要去别人家喝酒吗？”

庄桥抬起头，直勾勾地盯着归梵，忽然伸出手，用力推了他一下：“就是因为这些话，我才会误会啊。”

归梵望着他，眼中不知转动着什么情绪，然后，归梵伸出手，握住瓶口，把酒瓶从他手中抽了出来：“你怎么总是在喝酒？”

庄桥没有回答，一把抓住了他的手腕，仍然像记忆中的一样，一片冰凉。“今天想跟你喝。”

归梵和他对视片刻，转过身，走进客厅：“坐吧。”

归梵拿出两个杯子，把酒瓶放在茶几上。庄桥倒了满满两杯，澄澈的液体在杯子里晃荡，他把其中一杯推到归梵面前。

“你知道酒的好处在哪里吗？”庄桥说，“喝完之后，说任何话都变得合理了。”

他仰头灌了自己一大口，火辣辣的液体从喉咙一路烧到胃里，在过去五年，他越来越熟悉这种感觉。

“我忽然发现，”庄桥抬头望着他，“我一点都不了解你……”

归梵的目光落在自己那杯酒上，然后，他端起，仰头，空杯。辛辣的酒液似乎对他毫无影响。

“我也不是想要打听你的隐私，”庄桥说，“但是……总有些事是能说的吧？你看，我不知道你家里有什么人，你在哪上的学，你做过什么工作……”

归梵的瞳孔收缩了一下。他再次沉默地伸出手，拿起庄桥给他倒的第二杯酒，一饮而尽。

“都是过去的事了，”他说，“提它也没有意义。”

“那……你喜欢吃什么？喜欢什么音乐？平常空闲的时候会做什么事？”

归梵顿了顿，说：“我没什么喜好。”

庄桥咬了咬嘴唇。不知为什么，他觉得这并非答案，只是对方不想告知罢了。“那你打算在这里待多久？”他望着对方，没来由地恐慌起来，“你会离开吗？”

W?a?n?g?址?f?a?b?u?Y?e????????????n????????????????????

然而，交谈到这里就结束了。无论庄桥怎么问，归梵都不回答这个问题，只是端起酒杯，毫不犹豫地喝干，像一个设定好程序的机器。

烈酒像白开水一样被他灌下去，他的嘴唇始终紧闭着。

庄桥说要找他喝酒，他就真的只是陪他喝酒。

庄桥问得口干舌燥，心力交瘁。一瓶酒几乎见底，大半进了归梵的肚子。他什么答案都没得到，只得到了满屋浓得化不开的酒气。

挫败感噬咬着他。他看着眼前这个男人，感觉所有的力气都被抽空了。

对方在周围竖起了高墙，严丝合缝，坚不可摧，任他怎么撞也撞不进去。

所有的失落、委屈、质问，都像被戳破的气球，瞬间泄得干干净净，只剩下空洞和疲惫。

酒精的后劲终于猛烈地反扑上来，眼前的一切开始旋转、模糊。

庄桥低下头，叹了口气，像是认输似的。“算了，”他说，“我放弃了。”

归梵此时才转过头，从庄桥进门开始，第一次望向他。

“我有一大堆事要做，工作，生活，已经喘不过气来了，实在没精力去应付其他事了。”

这几天他满脑子转着归梵，对方的一举一动，都让他心力交瘁。

他的人情往来已经够多、够累了，分不出余力去和不想交流的人交流，更何况那人还让他如此在意。