林阳点头，接过文件，沉默而高效地执行着每一项指令。

他的学习能力很强，李彤只说一遍的流程，他就能准确无误地复刻。

而首席秘书何小雅，则是一道无形的屏障。

她依旧是那副一丝不苟的精英模样，言谈举止间永远保持着完美的距离感。

她会给林阳布置工作，但从不多说一句废话。

她看他的眼神，始终隔着一层公事公办的冷漠。

林阳很清楚，自己能坐在这里，不是因为能力。

他是一颗被强行塞进棋盘的棋子，李彤的好奇，何小雅的审视，以及整个洗护事业部其他同事背后那些嫉妒又鄙夷的目光，都是棋盘外的注视。

真正的棋手，只有门内那一个。

这几天，苏曼没有再让他按摩，甚至没有在办公室里单独召见他。

她似乎彻底忘掉了那一晚的失控，也忘掉了那天清晨在他手下的沉沦。

她只是一个高高在上的总监，而他，只是一个新来的助理。

两人之间，隔着一扇厚重的橡木门。

这天下午，临近下班。

办公室里只有键盘的敲击声。

林阳正在整理一份渠道商的资料，苏曼办公室的门突然打开。

高跟鞋踩在地毯上的声音几乎微不可闻，但办公室里的另外两个女人，几乎是瞬间就停下了手里的工作，抬头看向门口。

苏曼穿着一身剪裁利落的菸灰色西装，神色带着一丝奔波后的疲惫。

她的目光没有在何小雅和李彤身上停留，径直落在了林阳身上。

「小林，跟我来。」

她的声音不大，却带着不容置喙的命令。

林阳站起身，跟着她走出办公室，何小雅和李彤交换了一个复杂的眼神。

两人一前一后地走进公司大厦的地下车库，周围的温度骤然下降，空气里充斥着地坪漆和汽油的味道。

苏曼在一台黑色的沃尔沃S90前停下。

这台散发着冰冷金属光泽的庞然大物，静静地趴伏在车位上，车漆在照明灯下反射出深邃的光，无声地彰显着它的不凡。

苏曼从手包里拿出一把车钥匙，直接抛给了林阳。

林阳下意识地接住。

钥匙沉甸甸的，中间那个圆形的沃尔沃标志，硌在掌心，带着冰凉的金属质感。

「从今天起，你负责接送我上下班。」

苏曼的语气很平淡，像是在交代一件微不足道的小事。

「车你开回去，明天早上八点，到小区接我。」

林阳的心脏，在肋骨后猛地撞了一下。

开这台车回去？

回那个鱼龙混杂，连条像样的路都没有的城中村？

他脑海里瞬间浮现出那狭窄拥挤的巷道，地面上永远湿漉漉的污水，还有周围那些三教九流的目光。

这台价值几十万的豪车出现在那里，用不了一个晚上，就能被划得面目全非。

这不是奖赏，这依然是试探。

一个被金钱和虚荣冲昏头脑的年轻人，会迫不及待地开着豪车回到自己的世界去炫耀。

但他不能。

「软饭硬吃」的精髓，是保持清醒。

林阳握着那把冰凉的车钥匙，抬起头，迎上苏曼审视的目光。

「苏总。」

他开口，声音平稳。

「车停在我住的地方，不安全。」

他没有多做解释，只是陈述了一个最简单的事实。