笔尖在稿纸上沙沙作响，一行行字流淌出来。

他写老张抚摸着废墟上残存的半截酒缸，写小玲看着父亲佝偻的背影时眼里的愧疚，写那坛失败的小米酒在夕阳下泛着浑浊的光。

写到最后，老张端起酒碗，说「明天我教你」时，周卿云自己的眼睛都有点发酸。

他知道，这不是虚构。

这是那个年代，千千万万个家庭的缩影。

手艺断了，传承断了，但总有人，想要接起来。

写完最后一个字，周卿云放下笔，长长地舒了口气。

短短八千字，却像是掏空了他的力气。

他活动了一下手腕，看了看墙上的挂锺，上午十点半。

自己竟然一口气写了八个多小时，这腰子是越来越好了，都不用上厕所。

不过也可能因为故事在心里酝酿了太久，情感太饱满了。

周卿云站起身，走到院子里。

小猫跑过来，蹭他的裤腿，「喵喵」地叫，大概是饿了。

他蹲下身，摸了摸小猫的脑袋：「等会儿，给你弄吃的。」

正说着，隔壁的院门开了。

陈念薇走出来。

她今天没课，穿着家居服，一件浅灰色的针织衫，下面配着深蓝色的裤子，头发随意扎了个低马尾，看起来比平时柔和许多。

手里拎着个菜篮子，看样子是要去买菜。

看见周卿云，她停下脚步：

「你又在写新书吗？不休息一段时间吗？」

周卿云一愣：「你怎麽知道我在写？」

陈念薇指了指他书房敞开的窗户：「你没关窗户，也没拉窗帘。」

周卿云笑了。

陈老师这算是偷窥吗？

「嗯，不是新书，只是一篇短篇。大半天就写完了。」

「关于什麽的？」

「酒。小米酒。」

陈念薇眼神中带着一点疑惑：「怎麽突然想到写酒？难道你是个小酒鬼？」

「哈哈，也不算突然吧，昨天借你电话的时候，你应该也听到我家乡的酒坊开业了。」周卿云笑着说道，「我这不是想提前预热一下，打算发表在《延河》上，至少让省内人都知道白石村和白石村的小米酒。」

「你可真是够鸡贼的，用文学作品打GG，不过《延河》……」陈念薇想了想，「陕西的那个小《人民文学》？」

「陈老师也知道？」

「看过几期，」陈念薇说，「质量不错，在西北地区影响力很大。你选它……应该是为了快吧？」

周卿云心里一动。

陈念薇果然懂。

「对，」他说，「半月刊，发表周期短。家里太穷了，我不想浪费任何时间。」

「嗯……应该的。」

陈念薇看着他，眼神里有些复杂的东西……欣赏？赞许？还是别的什麽？

「不过你不担心稿子过不了审吗？」她问，「那你的心思可就都白费了，我在那边有点关系。可以……」

周卿云摇摇头：「不用。我想……凭稿子说话。」

这话说得自信，但不狂妄。

陈念薇笑了。

那笑容很淡，但很真。

「好，」她说，「那我等着看。」

说完，陈念薇拎着菜篮子走了。

走了几步，又回过头：

「对了，中午我要炖汤，你……要喝吗，喝的话我多炖点？」

周卿云心里一暖。

「不用，谢谢，中午我寝室人会过来聚餐。」

「哦，那，再见。」

「再见。」

陈念薇走了。

背影在巷子里渐行渐远。