《收获》编辑部。

赵明诚和李文俊坐在办公室里，面前的菸灰缸里堆满了菸头。

自从赵明诚将周卿云带到《收获》后，这一个月，他来《收获》的次数比去年一年都多。

办公室里的电话从早上开始就没停过。

有老作家打来的，问「这个卿云是什麽来头」；有评论家打来的，说要写评论文章；有关系背景硬的读者打来的，说「这篇《人间烟火》写得太好了，根本不够看，下一期能不能连载的多一点。」。

李文俊接完又一个电话，放下听筒，长长舒了口气。

「老赵，」他说，「咱们这次……赌对了。」

赵明诚笑了，脸上的皱纹都舒展开来：「我发掘的人，我从来没怀疑过。」

「你是不知道，」李文俊说，「刚才打电话来的，是作协的刘老。你猜他说什麽？」

「说什麽？」

「他说，」李文俊模仿着老先生的语气，「『这篇文章，让我想起了年轻时候读老舍文章的感觉。这个卿云，了不得。』」

赵明诚眼睛亮了。

老舍？这评价，也太高了吧，简直高到天上去了。

能得到这样的评价，周卿云这小子，在文坛的地位，是真成了。

「哎，早知道这一期就该多等等，连载的多一点的，说实话，我要是读者，两个月就等着五万字，我也得急疯了？」

「你不会是下个月想开增刊吧？」

「不知道，这事不是小事，要好好研究。」

李总编又点上一根烟，站在窗台前。

窗外，四月的上海春光明媚。

而这篇名为《人间烟火》的小说，正像这春天的风一样，悄无声息地，吹进了无数人的心里。

那些质疑，那些偏见，那些「青春文学作家不配」的声音，在这五万字的厚重文字面前，正在一点点瓦解。

就像冰封的河流，在春风的吹拂下，开始发出细微的丶清脆的碎裂声。

国内文坛，也许，一个新的时代，真的来临了。

而在307寝室里，周卿云正被刚看完书的几个室友围着，像被审讯的犯人一样。

「卿云，你老实交代，」王建国手里捧着《收获》，指着上面《人间烟火：农》的标题，「这些细节，你是怎麽知道的？葛全德饿到喝凉水那段，你描写的就像是亲眼看过一样！」

「对，」李建军也凑过来，「还有工地上的那些事：工头克扣工钱，工人按手印领工资，晚上睡大通铺……你一个刚从陕北走出来的大学生，又没打过工，怎麽写得跟真的一样？」

周卿云坐在床沿上，苦笑着。

这个问题，从早上拿到杂志开始，已经被问了不下十遍。

他总不能说，这是前世他跟着课题组采访了几十个农民工，听来的故事吧？

「看书看的，」他只好含糊其辞，「图书馆里有很多回忆录，还有地方志，我都翻了。」

「那得看多少书啊？」陆子铭推了推眼镜，一脸敬佩，「而且看了还能记住，还能写得这麽活灵活现……卿云，你这脑子，怎麽长的？」

苏晓禾坐在旁边，一直没说话，只是盯着周卿云看。

那眼神，像是在研究什麽稀有物种。

「怎麽了？」周卿云被他看得发毛。

「我在想，」苏晓禾慢悠悠地说，「你到底是谁？真的是陕北农村出来的？这见识，这文笔，这思想深度……不像啊。」

这话一出，寝室里安静了一瞬。

周卿云心里一跳。

苏晓禾是苏州人，心思细腻，观察力强。