李总编看了他一眼：「认识？」

「春晚那首歌……」小王有些激动，「还有《山楂树之恋》，我妹妹排了两个小时队才买上一本，说是要收藏。没想到他也给我们投稿了？」

「不是投稿。」李总编纠正道，「是老赵亲自带他过来的。」

小王又是一惊。

《萌芽》赵明诚总编亲自带人来《收获》投稿？

这待遇……

「行了，别愣着。」李总编挥挥手，「抓紧时间去办。记住……」

他的语气忽然变得格外郑重：

「这份原稿，影印完立刻给我送回来。我要亲自送到巴老那儿。」

「巴老？」小王的手抖了一下。

巴金先生，《收获》的主编，中国文坛的泰斗。

虽然年事已高，已经不太过问具体编务，但每期的重要稿件，李总编还是会亲自送去请他过目。

可那通常只限于已经确定要发表的特别重要的作品。

而这稿子……才刚拿到手，就要送巴老？

小王忍不住问出了心中的疑惑：「李总编，这稿子……有这麽重要？」

李总编沉默了几秒，手指轻轻敲击着桌面。

窗外的阳光斜照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。

他的目光落在稿纸上，像是在看一件稀世珍宝。

许久，他才缓缓开口，声音不大，但每个字都掷地有声：

「这是一名作者向作家转变的敲山之作。」

小王浑身一震。

敲山之作！

文坛里流传的老话：有些作品问世，不是为了取悦读者，不是为了挣稿费，甚至不是为了发表。

只是为了敲响那座名为「文学」的山，告诉世人：我来了。

那是作家确立自己艺术坐标的作品。

是脱胎换骨的蜕变。

是向更高殿堂叩门的敲门砖。

小王的手握紧了稿纸。

他忽然觉得，这几页看似普通的格子纸，此刻重若千钧。

「我明白了。」他深吸一口气，郑重地说，「我这就去办。」

他转身离开办公室，脚步很快，但很稳，仿佛捧着的是易碎的瓷器。

李总编看着房门关上，重新坐回椅子上。

他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后从抽屉里拿出一包香菸，抽出一支点燃。

烟雾在办公室里缓缓升起。

他想起了三十年前，自己刚进《收获》当实习编辑的时候。

那时候巴老还年轻，编辑部还在更简陋的地方。

每天都有无数的稿件从全国各地寄来，用牛皮纸信封装着，贴着八分钱的邮票。

他记得自己第一次读到一部真正的好稿子时的激动，那种全身过电般的战栗，那种「就是它了」的笃定。

而今天，他又一次体会到了那种感觉。

不，比那时更强烈。

因为这次他看到的，不是一个成熟作家的作品，而是一个年轻人脱胎换骨的蜕变。

从《山楂树之恋》到《人间烟火》，从纯美的爱情到厚重的时代画卷，从取悦读者到叩问历史……

这个叫周卿云的年轻人，只用了半年时间，就完成了许多作家一辈子都走不完的路。

李总编深深吸了一口烟，吐出长长的烟雾。

他在想，老赵是一种什麽样的心态将周卿云送过来的？

亲手发掘的苗子，亲手培养的新人，现在要送到别人的园子里去生长……

那得是多大的胸襟……？