陕北，白石村。

正月十三的黄土高原，天气晴好。

连续几日的升温让山梁上的积雪消融了大半，露出底下枯黄的草和裸露的黄土。

阳光很好，照在身上暖洋洋的，有种春天将至的错觉。

周卿云坐在自家窑洞的书桌前，刚刚写完《人间烟火》第一部《农》的又一个章节。

稿纸已经摞了厚厚一沓，粗略数了数，五万三千多字。

本书由??????????.??????全网首发

故事的时间线已经推进到1966年。

葛全德在城里干了六年泥瓦匠，手艺越来越好，挣的钱也越来越多。

他用攒下的钱在城边租了间小房子，一家人终于可以从简陋的工棚中搬出来。

房子虽然不大，但只要一家人团团圆圆的在一起，那就是他最渴望的幸福。

他以为日子会这样一天天好起来。

他以为靠着自己的双手，总能给家人挣出一个未来。

但他不知道的是，一场即将持续十年的风暴，正在悄然酝酿。

周卿云把笔放下，活动了一下发酸的手腕。

写得差不多了。

开篇五万字，主要人物都立起来了，故事框架也搭好了。

时间线停在1966年春天……那个特殊的丶所有人都不知道未来会怎样的春天。

恰到好处。

剩下的，要等开学后慢慢完善。

还有三天就要返校了，他得开始收拾东西。

正想着，窗外忽然传来呼喊声：

「卿云！卿云娃子！」

是满仓叔的声音，很急。

周卿云走到窗前，推开窗户往外看。

只见满仓叔正从小路那头一路小跑过来，一边跑一边挥手，脸上的表情说不清是激动还是着急。

「满仓叔，怎麽了？」周卿云探出头问。

「快！快去村委会！」满仓叔跑到院门口，扶着门框喘气，「上海……上海那边的领导找你！电话没挂，他们说等你！」

上海？

周卿云心里「咯噔」一下。

第一时间想到的就是《萌芽》杂志社。

难道是《山楂树之恋》出什麽问题了？

虽然这几天从村委会订的《陕西日报》上，他看到了不少关于这本书的正面报导，知道书卖得很好，但万一……

他不敢多想。

「我这就去！」周卿云喊了一声，转身就往屋外跑。

经过堂屋时，母亲正在纳鞋底，看见他急匆匆的样子，问：「怎麽了？」

「上海来电话，我去村委会接一下！」周卿云一边说一边往外冲。

「慢点！路上滑！」母亲在后面喊。

可周卿云已经听不见了。

他冲出院子，踏上那条黄土小路。

路面的积雪白天化了，夜里又冻住，此刻结着一层薄冰，很滑。

但周卿云顾不上这些，他迈开自己那一米二的长腿，几乎是飞奔起来。

风在耳边呼啸，两旁的窑洞丶土墙丶枯树飞快地向后退去。

他跑得很稳，每一步都踩得很实，冰面在他脚下发出「咔嚓咔嚓」的碎裂声。

满仓叔在后面追了两步，很快就放弃了。

他扶着膝盖，看着周卿云越来越远的背影，苦笑着摇摇头：「这娃子……跑得真快……人老喽，不服不行……」

村委会在村子中央，是一排三间的砖瓦房……这是全村最好的建筑。

周卿云一口气跑到门口，推门冲了进去。

屋里，村会计老刘正守在电话旁，看见周卿云进来，赶紧把话筒递过去：「快！还没挂！」

周卿云接过话筒，深吸一口气：「您好，我是周卿云！」

电话那头静了一秒。

然后，一个爽朗的丶带着明显上海口音的笑声传了过来：「卿云啊！是我，赵明诚！」

是赵总编。

周卿云的心放下了一半……听这笑声，肯定不是坏消息。

「赵总编，您好。」他说，「有什麽事吗？」

「好事！大好事！」赵明诚的声音里透着抑制不住的兴奋，「告诉你个好消息！《山楂树之恋》单行本销量，于今日上午十点，正式突破二十万册！」

周卿云愣了一下。

二十万册？

他知道书卖得好，但没想到……好到这个程度。

「现在手头上的数据是，」赵明诚继续说，「印刷出品二十二万三千四百册，实际销量二十二万两千一百册！库存只剩一千多册了！」

周卿云握着话筒，一时不知道该说什麽。

五天。

初八上市，今天十三。

五天时间，二十二万册。

这个数字，超出了他所有的预期。

「而且，」赵明诚的声音更兴奋了，「第三版印刷已经启动了！这次再印三十万册！卿云啊，你知道这意味着什麽吗？」

周卿云心里一动：「版税……」