周卿云三两下便将满满一大碗堆的冒尖的饭菜全部吃完，随后将碗筷递给母亲：「妈，我吃饱了。」

记住首发网站域名??????????.??????

母亲接过碗筷，脸上露出满意的笑容：「好，吃饱了就好。」

她把碗筷收拾走，没一会儿又端进来一碗热茶。

是用自家晒的枣干泡的，甜丝丝的，暖胃。

周卿云接过茶碗，慢慢喝着。

刚吃完饭，又在温暖的窑洞里，大脑其实有些「晕碳」……血糖升高带来的困倦感。

但几口热茶下肚，一股暖流从喉咙一直流到胃里，整个人顿时又清醒过来。

他在房间里踱了几步，看着窗外的景色。

冬日的黄土高原，下午的阳光已经偏西。

村里很安静，偶尔能听见几声狗吠，或者谁家孩子的嬉笑声。

这就是他要写的土地。

这就是他要写的人的生活。

周卿云回到书桌前，重新坐下。

钢笔里的墨水还够，稿纸还有厚厚一沓。

他深吸一口气，再次提起笔。

状态正好，能多写一点是一点。

距离元宵节开学，只有一个多星期了。

他的计划是，开学后就联系《收获》杂志，将《人间烟火》开头的四五万字投过去试试看。

最好能听听专业编辑的意见。

虽然他对自己的作品有信心，但多听听专业人士的看法，总是好的。

笔尖再次落在稿纸上。

葛全德站在县城边，看着那辆绿色的解放牌卡车从面前驶过。

车后扬起一片尘土，呛得他直咳嗽。

三个孩子都躲在他身后，最小的那个紧紧抓着他的衣角，眼睛却睁得大大的，盯着远去的卡车。

「爹，那是啥？」大儿子问。

「卡车。」葛全德说，声音有些乾涩。

「车上装的啥？」

「不知道。」

「咱们啥时候能再坐车？」

葛全德没说话。

他也不知道。

他只知道，从今天起，他们要在这座陌生的城市里，开始新的生活。

而这一切，都只是为了……活着。

文字如流水般从笔尖涌出。

周卿云完全沉浸在创作的世界里。

他不再是陕北山村的大学生周卿云，他是1960年的农民葛全德，是带着全家逃荒的汉子，是在陌生城市里迷茫的异乡人。

而就在周卿云在窑洞里奋笔疾书的时候，一千多公里外的上海，另一场「战斗」也在紧张进行。

上海，《萌芽》杂志社编辑部。

下午三点，阳光透过老式窗户照进来，在磨得发亮的水泥地上投下斑驳的光影。

编辑部里很忙，电话铃声此起彼伏，打字机的敲击声噼里啪啦，编辑们穿梭在办公桌之间，手里拿着稿纸丶校样丶信件。

赵明诚总编的办公室里，烟雾缭绕。

他坐在办公桌后面，面前摊着十几份报纸。

每份报纸上都用红笔圈出了文章……都是关于版税合同丶关于周卿云的评论。

有支持的，有反对的，有中立的，有阴阳怪气的。

赵明诚一支接一支地抽菸，眉头紧锁。