「小娃娃，是不是在等车？」老大爷喊道，「外头冷，来，屋里暖和。」

周卿云愣了一下。

他看了看老大爷，又看了看那间工棚。

工棚的门开着，能看见里面隐约有火光反射出来……应该是生了炉子。

还能看见里面坐着两三个人，看样子也是等车的乘客。

犹豫了几秒，周卿云站起身，拍了拍身上的土，朝工棚走去。

走到近前，老大爷冲他笑了笑，露出缺了几颗牙的嘴巴：「进来吧，里头有火。」

「谢谢大爷。」周卿云道了谢，走进工棚。

一进门，一股热气扑面而来。

工棚里果然生了炉子。

一个铁皮炉子，烧得正旺，炉子上坐着一把铁壶，水已经开了，「咕嘟咕嘟」冒着白气。

炉子周围摆着几个小板凳，此刻已经坐了三四个人，有男有女，应该都是等车的旅客。

见到周卿云走进来，大家都友善地点点头。

周卿云找了个空位坐下，把那一捆报纸放在脚边。

「大爷，您是……」周卿云问。

「看工地的。」老大爷也走进来，坐在炉子边，掏出旱菸袋，「车站翻建，年前就开始拆了。拆到一半，天冷了，冻得梆硬，没法施工，就停了下来。」

他点着旱菸，吸了一口，继续说：「停了工，但工地里的东西不能没人看，钢筋丶水泥丶砖瓦，都是值钱玩意儿。所以施工队就搭了这个棚子，留个人在这儿看着。」

「那您……」周卿云看了看老大爷，「大过年的，不回家？」

「回啥家？」老大爷笑了，笑容里带着一点苦涩，但更多的是坦然，「留下来有钱拿啊。」

他吸了口烟，缓缓吐出来：「家里人多，地少。靠种那几亩薄田，根本养不活一大家子。我和两个儿子，从前年就出来在工地找活干。」

「一把老骨头虽然不认识字，但力气还是有的。」

他说得很平静，但每个字都透着生活的重量。

「工地活辛苦，搬砖丶和泥丶抬钢筋……一天下来，常常累得腰都直不起来。但收入比种地强多了。一天能挣两三块，一个月就是七八十块。这要是在农村，想都不敢想。」

老大爷顿了顿，目光望向远处……那是县一中的方向。

「家里还有三个孙子丶孙女。我和儿子现在拼命干，就指望多赚点钱，让孙子一辈能安心多读书。」

说到孙子辈，老人的眼睛亮了起来：「读书，才有出路。你看县一中，每年都能考出去几个大学生。听说去年，还有个娃娃考上了上海的大学，可厉害了。听说还当了作家，今年还上了春晚……」

周卿云的心「咚」地一跳。

这瓜……怎麽吃到自己身上了？

他下意识地低下头，假装整理脚边的报纸，生怕被认出来。

好在老大爷只是感慨，并没有看他，继续说：「咱不指望自家孙子能有那麽大的本事。那种人都是文曲星下凡，我们寻常人家比不上，但只要我家的娃娃能考出去，能走出这片黄土高坡，去看看外面的世界，我这辈子，就知足了。」

工棚里安静了一会儿。

炉火「噼啪」作响，铁壶里的水汽袅袅升起。

其他几个等车的乘客也听得入神，有人点头，有人叹气。

这就是1988年的中国。

改革开放进入第十年，变化正在发生。

有人开始走出去，去城市，去工地，去寻找新的活路。

有人开始意识到，读书，可能是底层人民改变命运的重要途径。

而像周卿云这样已经「走出去」的人，则成为了无数人眼中的希望和榜样。

周卿云坐在小板凳上，抱着膝盖，看着炉火。

他心里涌起复杂的情绪。

有被认可的暖意，有被期待的沉重，也有一种说不清道不明的责任感。