齐又晴靠着车厢壁，闭着眼睛，但显然没睡着。

「卿云，」她忽然轻声说，「你说……《山楂树之恋》下册，会不会超过上册的销量？」

周卿云愣了一下。

他这几天忙着考试和准备返乡，还真把这事忘了。

「应该吧。」他说。

「你说……」齐又晴睁开眼，看着他，「老三的结局……」

周卿云沉默了。

他知道老三的死会让很多读者心碎，但这就是艺术，悲剧有悲剧的力量。

「会有人不喜欢的。」他最终说，「但这就是故事本来的样子。」

齐又晴点点头，没再说话。

她又闭上眼睛，但这次，眼角滑下了一滴泪。

周卿云看见了，心里一紧。

他想说什麽，但最终什麽也没说。

列车在黑暗中继续前行。

窗外是广袤的华北平原，偶尔闪过几点灯火，像是沉睡大地的眼睛。

周卿云看着窗外，想起了白石村，想起了母亲和妹妹，想起了那些凑钱送他上学的乡亲。

这一趟回家，他带的不只是行李，还有改变家乡的希望。

而齐又晴靠在他身后，感受着他宽阔后背传来的温度，心里涌起一种从未有过的安全感。

这个男孩，这个写出了《山楂树之恋》的作家，这个在火车上为她挡住所有危险的青年……

他到底是个什麽样的人？

她不知道。

她只知道，这一刻，她愿意相信，愿意依靠。

第二天上午十点，K82次列车终于驶入西安站。

周卿云和齐又晴随着人流挤下火车。

站台上，齐又晴的父母已经等在出口处。

齐又晴出发前就给他们打了电报。

「又晴！」齐母远远地挥手。

齐又晴眼睛一亮，快步走过去。

周卿云跟在她身后，把行李递给她。

「叔叔阿姨好。」他礼貌地打招呼。

齐父打量着周卿云——这个送女儿回家的年轻人，虽然风尘仆仆，但眼神清澈，气质沉稳。

「周卿云，辛苦了，这一路要是没有你，我都打算去上海接她了？」齐父说不担心肯定是假的，年前的世道，乱啊！

「应该的。」周卿云说。

齐又晴看着周卿云，眼神复杂。

三十多个小时的旅程，他几乎没合眼，一直护着她。

现在他眼圈发黑，脸色疲惫，但依然站得笔直。

「卿云，」她轻声说，「你还要转车去县城，要不今晚在西安住一晚吧。休息一下明天再走。」

周卿云摇头：「不了，下午有趟慢车去县城，我坐那趟。明天一大早就能到家。」

齐又晴还想说什麽，但周卿云已经提起自己的行李。

「那我先走了。叔叔阿姨，再见。又晴，开学见。」

他转身走向另一个站台，背影在熙熙攘攘的人群中，显得孤独而坚定。

齐又晴看着他走远，直到消失在人群里，才收回目光。

「又晴，」齐母轻声问，「这一路……顺利吗？」

齐又晴点点头，想起车厢里那几个流里流气的年轻人，想起周卿云挡在她身前的背影，眼眶忽然红了。

「妈，」她轻声说，「他一路……都没休息。」

齐父看着女儿的表情，又看了看周卿云消失的方向，若有所思。

而此刻的周卿云，已经登上了开往陕北的慢车。

这是一趟更旧丶更挤的列车，车厢里弥漫着羊膻味和旱菸味。但他不在乎了。

找到座位坐下。这周卿云靠在车窗上，闭上了眼睛。

三十多个小时没合眼，疲惫如潮水般涌来。

但他心里是踏实的。

齐又晴安全到家，他的任务完成了。

火车缓缓启动，驶向陕北，驶向那片养育了他的黄土地。

而在他的背包里，除了给家人带的礼物，还有一份《萌芽》二月刊。

是临走前编辑部寄给他的样刊。

一份他送给了齐又晴，这一份他打算带回家给母亲。

带着满身疲惫，带着满腔希望。

离家半年的他，终于要回家了。