「喂？《萌芽》吗？我们是北京西单图书大厦，二月刊还有货吗？我们要五千册！」

「上海南京东路书店，再要三千！」

「广州……要八千！马上发货！」

陈文涛副总编一手接一个电话，额头上全是汗。

他刚放下一个，另一个又响了：

「陈副总编吗？我是《文汇报》的记者，想采访一下《山楂树之恋》下册的读者反响……」

「我是中央人民广播电台的，想请卿云老师做个节目……」

「我是……」

与此同时，读者来信像雪崩一样涌来。

邮局的邮递员今天已经跑了三趟，每次都推着一板车的麻袋。

编辑室角落里，读者信堆成了山，而且还在不断增高。

上午十点，赵明诚总编推开总编室的门，脸色铁青。

他手里拿着一封信，不是普通的信，信封上沾着暗红色的痕迹，像是……血。

「老赵，这……」陈文涛看见那封信，脸色也变了。

赵明诚把信放在桌上，声音嘶哑：「血书。读者写的，要求卿云改结局。」

办公室里死一般的寂静。

血书。

在中国传统文化里，这是最极致的诉求方式。

只有在蒙受极大冤屈或怀有极深执念时，才会用血写字。

赵明诚颤抖着手打开信封。信纸是普通的横格纸，但上面的字是暗红色的，歪歪扭扭，触目惊心：

「卿云老师：

求求您，让老三活过来吧。

我今年十七岁，看了《山楂树之恋》，哭了三天三夜。

静秋和老三的爱情那麽纯，那麽好，为什麽要让他们生死相隔？

我用血写这封信，不是威胁您，是求您。

给他们一个圆满的结局吧。

求求您了。

一个快要心碎的读者」

信的最后，真的按了一个血手印。

赵明诚闭上眼睛，长长地叹了口气。

这不是第一封。

从昨天下午开始，编辑部就收到了十几封类似的信。

有用红墨水写的「血书」，有寄来刀片暗示要自杀的，有声称不改结局就绝食的。

最极端的一封，来自一个老知青，信里说：「卿云同志，你写死了老三，就是写死了我们那代人的青春和幻想。」

「老赵，」陈文涛声音发颤，「这事……得告诉卿云吧？」

赵明诚摇头：「他今天返乡，已经在火车上了。告诉他也来不及。」

「那怎麽办？」

赵明诚走到窗前，看着楼下排队的人群。队伍已经排到了街对面，黑压压的一片。

这些人里，有多少是冲着《山楂树之恋》来的？

有多少会像那个十七岁的女孩一样，为老三的死心碎？

「不改。」赵明诚转过身，语气斩钉截铁，「结局一个字都不改。」

「可是这些读者……」

「真正的艺术，不是迎合读者，是打动读者。」赵明诚说，「卿云写得对，悲剧有悲剧的力量。如果老三活过来，《山楂树之恋》就只是一本普通的爱情小说，不会成为经典。」

他顿了顿，声音低沉：「这些眼泪，这些血书，恰恰证明了《山楂树之恋》的价值。它触动了人们心里最柔软的地方。」

陈文涛沉默了。

他知道赵明诚说得对，但那些血书……那些绝望的哀求……

「发个声明吧。」赵明诚最终说，「以编辑部的名义，解释为什麽不能改结局。然后……准备单行本的宣传。《山楂树之恋》的热度，已经到顶点了。」

而此刻，周卿云对这些情况一无所知。