他环顾四周，看着那一张张紧张的脸：「同志们，《收获》在抢人。接下来，《人民文学》《十月》《上海文学》……都会来抢。为什麽？因为一百二十万告诉他们，周卿云不是普通作者，他是能创造奇迹的人。」

他走到窗前，推开窗户。

冬日的寒风吹进来，吹散了编辑室里的燥热。

「不能再等了。」赵明诚转身，声音斩钉截铁，「《山楂树之恋》单行本，今天就必须定下来。小王，备车，去复旦。」

「合同呢？」陈文涛问，「稿费标准怎麽定？」

赵明诚从抽屉里拿出一份早就准备好的合同草案：「千字四十，顶格。首印五万册。这是《萌芽》能给的最好条件。」

陈文涛皱眉：「千字四十……和《收获》一样，但《收获》的体量和地位……」

「我们是他的起点，是他的伯乐。」赵明诚拍着陈文涛的肩膀说，「文人重情，这是我们的优势。」

上午九点半，天津大发驶入复旦校园。

赵明诚坐在副驾驶，公文包里装着那份千字四十的合同。

他反覆摩挲着公文包的皮革，心里盘算着说辞。

车在庐山村十七号停下。

赵明诚整理了一下大衣，敲响了门。

门开了，周卿云站在门口，手里还拿着《中国古代文学史》的笔记，显然正在复习期末考。

「赵总编？你怎麽来了？」他有些惊讶。

「卿云，有大事。」赵明诚表情严肃。

五分钟后，两人坐在客厅。

赵明诚没有寒暄，直接把那份一百二十万的报表放在周卿云面前。

「看看这个。」

周卿云接过报表，目光落在那个数字上。

一百二十万七千八百六十四册。

他盯着看了很久，手指无意识地在纸上摩挲。

「这是《萌芽》一月刊的最终销量。」赵明诚说，「卿云，你创造了一个奇迹。」

周卿云抬起头，眼神复杂：「我只是写了篇小说。」

「但有一百二十万人读了。」赵明诚从公文包里拿出合同，「所以，单行本的事，不能再等了。这是合同草案，你看看。」

周卿云翻开合同。

条款很详细：千字四十，顶格稿费。二十二万字，总计八千八百元。首印五万册，按定价1.8元算，码洋九万元。此外还有宣传计划丶发行渠道丶参加文学评奖的承诺。

很优厚。

在1988年，对一个十九岁的新人作家来说，这已经是破天荒的待遇。

但周卿云合上合同，沉默了。

条件是真的好，如果自己真的只有十八岁，如果自己真的是活在上一世。

恐怕面对这样的条件，他会毫不犹豫的在合同上签下自己的大名，做着名垂文史的美梦。

但，他不是。

他见过未来二十年文学的辉煌，见过三十年后文学的没落。

能被他利用的黄金时间只有这麽多，他没有徐徐图之的时间。

成名要趁早！

赚钱也是一样！

一名作家，稿费永远都不是他唯一的追求！