沈浅浅用钢笔工工整整地誊写了三份：

一份寄给顾教授，一份自己留存，

一份放在陈锋那儿备用。

她把三沓稿纸分别用牛皮纸信封封好，信封上写着收件人地址和邮政编码。

寄给顾教授的那份，她在信封背面额外写了一行小字：

「顾老师，这是我修改后的初稿，请您批评指正。沈浅浅敬上。」

空白处多了一行小字。

那行字是用钢笔写的，墨迹比正文淡一些，

「献给我的父亲。您当年在香山画的斜面和小球，女儿用了十八年才把它写完。重力一直都在，我也一直都在走。」

陈锋站在廊檐下看着她把信封口仔细粘好，又拿浆糊在封口处多刷了一层。

她做这些事的时候一如既往地认真，

连刷浆糊的方向都是从左往右，从上往下，一丝不乱。

「明天一早我骑自行车去公社邮电所寄。」陈锋说。

「我跟你一起去。」

「好。」

当天夜里，靠山屯下起了今冬第一场雪。

不是那种铺天盖地的大雪，是细细碎碎的雪粒子，

到了后半夜，雪停了，地面上积了薄薄一层白，

第二天清晨，陈锋推出那辆二八大杠自行车。

沈浅浅从屋里出来，穿着那件藏青色棉袄，脖子上围了一条陈云新织的米白色毛线围巾。

围巾软和厚实，把她的下巴严严实实地裹住，只露出一双眼睛和半个鼻子。

手里紧紧攥着那个牛皮纸信封。

「上车。」

沈浅浅侧身坐上后座。