他的背佝偻着，像一下子老了十岁。

林风心里一沉：「老张，怎麽了？」

老张抬手，用力抹了把脸，「村里最后那头老黄牛……几个后生，已经牵着往公社那头去了……准备杀了，给大家伙……换点肉，熬点汤，也能顶一阵……」

他喉咙哽了一下，「牛是庄稼人的半条命，耕地拉车，全指着它。往年谁家动牲口，跟动自家孩子差不多……可丶可眼下，人都快活不下去了，留着它……没水喂，没草料，也是眼睁睁看着它饿死渴死……还不如……」

老张说不下去了，肩膀微微发抖。

那不仅仅是头牲口，那是集体财产，是村里恢复生产最后的希望，更是陪伴了村里人不知多少年的老夥计。

杀了它，等于掐断了来年春耕最后的希望。

「牲口再金贵……也没有活人重要啊……」老张喃喃道，眼泪终于还是滚了下来。

林风听得心里发堵。

「支书，先别急。」林风按住老张的手臂，「现在不是还有点存水吗？还能撑一两天。杀牛不急在这一天。」

「今天杀，明天杀……还有啥区别？」老张红着眼摇头，「早晚的事……」

「有区别。」林风语气坚定，「给我一天时间。就一天！也许……能有转机。」

他估摸着，周雪梅的电话就在这一两天。

只要姥爷那里有靠谱的找水法子，哪怕只有一线希望，这牛就能保住！

就在这时，川子气喘吁吁地跑过来，隔着老远就喊：「林丶林知青！公社来电话了！说是找你的！急事！」

林风精神一振！

肯定是雪梅！

他立刻对老张说：「等我消息！在我回来前，牛绝对不能杀！」说完，转身就跟着川子朝公社方向跑去。

老张看着他飞奔而去的背影，一咬牙，对旁边一个后生吼道：「快去！追上牵牛的人！就说……就说我说的，先牵回来！等林知青的信儿！」

跑到公社，林风一把抓起那部老式电话听筒，喘着气：「雪梅？」

「是我。」周雪梅温和的声音从听筒那端传来，「我见到姥爷了，你问的事，都仔细问了。」

「姥爷怎麽说？」林风急问。

电话那头传来轻微的纸张翻动声，周雪梅似乎停顿了一下，然后才说：「我怕记不住，也怕传错了话，特意找了纸笔，把姥爷说的要点，都记下来了。」

林风听着那窸窣的纸声，心里涌起一股暖意和感激。

雪梅做事，总是这麽稳妥周到。

「好，你说，我听着。」

周雪梅的声音从听筒里清晰地传来，语速平稳，显然是在对照着笔记念：

「姥爷说，找水，特别是这种大旱年头找还能用的活水，不能瞎挖乱刨，总的来说，口诀是『龙止砂环处，草木有灵根。石润蚊成阵，穴开三尺深』。」

「得按老法子，三步走……」

林风屏住呼吸，将每一个字都牢牢刻进脑子里。

这套方法，融合了传统风水智慧和野外观察经验，条理清晰，可操作性强，正是他现在最需要的！

「我明白了，雪梅。都记下了。」

他没有在电话里多说什麽，双河大队乃至整个大王庄地区的人们，已经等不起了。

「家里一切都好，你别太拼命，注意安全。」周雪梅最后轻声叮嘱。

「嗯，放心。」林风挂了电话，转身就往村里跑。