父亲爱母亲什麽？

她是他见过的第一个完全不依赖魔法也能活得光芒四射的人。

他的世界是巫师的世界，力量就是一切，但她坐在钢琴前，十指翻飞，没有一丝魔法，却能让人落泪。

他第一次意识到：

世界上有一种强大，和魔法无关。

她从不试图探究他的秘密，巫师世界的规矩是隐瞒，麻瓜世界的好奇是追问，但她不一样。

她察觉到他有心事，只是给他泡一杯茶，说：「等你想说的时候，我一直都在。」

后来，他们结婚了。

她继续教钢琴，他继续当魔法部职员。

她偶尔会追问魔法世界的事，他偶尔会用魔法帮她偷偷转琴弦，他们以为，只要相爱，就能填平两个世界的鸿沟。

直到彼得的出生。

直到她发现，魔法世界的规矩比她想像的严苛一百倍——孩子不能在麻瓜面前显露能力，不能在邻居家玩飞天扫帚，不能在学校的作文里写「我爸爸会变魔法」。

直到他发现，麻瓜世界的压力比他想像的沉重一万倍——邻居会问「你家孩子怎麽总是一个人玩」，学校老师会问「你们家是不是有什麽问题」。

最重要的是，他自己的懦弱和压抑，在孩子的眼睛里，面目狰狞地反射回来。

他们开始沉默。

开始冷战。

她躲进琴房，一遍一遍弹着琴谱，他躲进魔法部，很晚很晚才回家。

两个曾经照亮彼此的人，被两个世界的阴影慢慢吞没。

彼得翻了个身，看着天花板，他想起了前两天的那个下午。

那天父亲回家，脸色很不好。

母亲在厨房喊他：「水龙头坏了，你过来看看。」

父亲走过去，但是找不到魔杖了，可能是落在了办公室，他用无杖魔法试了好几次，水龙头还是坏的。

父亲愣住了。

那一刻，他脸上的表情不是愤怒，是恐惧，是一种「我赖以生存的东西正在离开我」的丶孩子般的恐惧。

母亲站在厨房门口，看着他。

这麽多年了，她第一次看见这个样子的他，不是那个永远沉默丶永远高高在上丶永远用魔法解决问题的丈夫，而是一个普通的男人，面对一个坏掉的水龙头，束手无策。

她没说话，走过去，从柜子下面拿出工具箱，扳手丶螺丝刀丶生料带，她蹲下来，开始修。

他站在旁边，看着她的背影。

她拧螺丝的时候，手指还是那样灵活，阳光从窗户照进来，落在她有了些许白发的头发上。

他想起了第一次见她的时候，她也是这样，背对着他，在调音。

「你……你会修这个？」他听见自己问。

「我修了快二十年了。」她头也不回，「你不在的时候。」

那天晚上，母亲坐在钢琴前，弹了一首曲子，是萧邦的《雨滴》。

父亲坐在客厅的角落里听，这首曲子他也听过无数遍，但这一次，他忽然听出了不一样的东西——那重复的低音，像雨滴，也像……像什麽？

像他这些年每天早出晚归时，窗外不变的风景？

像她一个人坐在这里，等一个永远不会一起喝茶的人？

他忽然想起一件事。

很多年前，刚结婚的时候，她跟他说过：「萧邦写这首曲子的时候，乔治·桑说他是在等她，雨滴一下一下地敲，他就一下一下地等。」

他当时没听懂。

或者说，他当时没敢听懂。

琴声停了，她坐在那里没动。

他走过去，站在她身后。两个人就这麽站着，谁也不说话。

过了很久，他说：「对不起，这些年……你一直在等。」

她没回头，但她的手，从琴键上抬起来，往后伸了一下。

他握住了。

彼得不知道那之后发生了什麽。

但他知道，第二天早上，父亲没有去魔法部，他坐在餐桌前，和母亲一起喝茶。

他们聊了很久。

聊什麽？彼得不知道。

但他下楼的时候，看见母亲笑了，那种他很久没见过的笑，不是客套的丶应付的笑，是真正的丶从眼睛里透出来的笑。

父亲也笑了，他伸手，帮母亲理了理耳边的碎发。

那个动作，那麽自然，那麽熟悉。

就像他们年轻的时候。

彼得站在楼梯上，看着他们，他忽然想起一句话，是莱姆斯有一次说的：「真正的强大，不是从未恐惧，而是心怀恐惧，却依然选择前行。」

他想，父亲和母亲，大概就是这样的人。

他们害怕过，逃避过，沉默过。

但他们还在往前走。

彼得躺回枕头上，看着窗外的月亮。

他想起了自己小时候，那麽害怕，那么小心翼翼，生怕自己做错了什麽，会让这个家碎掉。

他那麽渴望离开，渴望去一个没有这些压抑的地方。

然后他去了霍格沃茨。

现在，他选择去麻瓜联络办公室，因为那个地方，大概是最适合他的。

他懂麻瓜，懂巫师，懂两个世界之间那道鸿沟，他在那道鸿沟里生活了十七年，知道跨过去有多难，也知道摔下去有多疼。

他要去做那个搭桥的人。

就像他的朋友们，曾经为他搭了一座桥一样。

他翻了个身，闭上眼睛。

楼下隐约传来琴声，是萧邦的夜曲。

很轻，很柔。