(一)
“我从小就知道,我的另一位父亲张黎明早在我出生之前就离开了我们,每年的清明节,每年父亲的生日,爸爸的生日,每个周末,我们都会去烈士陵园陪陪他。
他好遥远,我没有听过他的声音,没有感受过他的怀抱,甚至不知道,如果他现在还在人世,会是什么模样。
人人都道,张黎明是一位英雄。爸爸却说,张黎明是一位父亲。
读小学的第一年,距离我的父亲张黎明过世已有五六年之久,我在思想品德课本上看到了他,那也是我第一次知道何谓牺牲,第一次知道我的父亲是以怎样悲壮的牺牲和浓烈的不舍离开了我们。
不太懂事的年纪,什么都想分享给爸爸,却不小心揭开了他心里未愈的疤。
从我记事以来,他永远都是温和微笑的模样,只有在父亲墓前会不经意流露出一点思念和哀伤。这么多年,爸爸第一次当着我的面落泪。
那一晚我才知道,我的父亲张黎明一点也不遥远。
爸爸下班之后总是戴着的戒指,餐桌上永远的三碗米饭三双筷子,茶几上的打火机和拆开了包装的香烟,衣柜里保存的那套警服,卧室的大床上爸爸空下来的另一边。
都属于张黎明。
就连我的小名,也有黎明之后朝阳冉升,光明永昼的含义。
我们的家里,爸爸的心中,我的血脉里,都有张黎明的位置。
张黎明是一位英雄,更是一位父亲。”
——张泽昭作文《我的父亲张黎明》
(二)
“昼昼,爸爸今天加班开会,一个人坐公交去奶奶家有没有问题?到了记得报平安哦。”
又是一个赶结案报告的周六,周冉给儿子打了电话,小家伙已经习惯了一个人下了跆拳道课坐公交去奶奶家。这么多年,即使孩子从不抱怨,周冉心里总也是愧疚,想着下了班给他买套最新的乐高。
公交站台人很多,长凳上坐着一个奇怪的男人,昼昼不由得多看了几眼。他穿着深色的夹克外套,手背上青筋虬结,伤痕累累,帽檐压得极低,盖住了大半张脸。
狼狈却又体面。
挨着他站的小女孩有点害怕,跟昼昼换了位置。
这男人竟抬起头死死盯着昼昼看,大半张脸掩在帽子的阴影里,似乎情绪激动,喉咙里有微弱的嘶哑的喘息声。昼昼心里有点害怕,还是侧身护住了旁边的小妹妹,勇敢地用眼神回应这个男人不礼貌的打量。
直到上了公交,昼昼心有余悸地回头看,那个男人在原地待了会儿,起身朝马路对面走,腿脚有些跛,上了一辆看起来就很贵的车。
真是个奇怪的人。
晚上周冉从周妈妈那边接了昼昼回家,小家伙坐在后座拆他的新玩具,突然想起了白天车站那个奇怪的男人。
“爸爸……”
“嗯?”
想了想还是没说,这样的小事不值得害怕,不要让爸爸担心。
周末崔小动和叶陶出警,孟柯有台手术,家里的小兄弟俩乐得跟在昼昼哥哥后面当小跟屁虫。周冉在家准备午餐,昼昼带着两个弟弟在楼下小花园玩。
没一会儿听到门外小泊亦的哭声,周冉赶紧放下厨房的活儿出去看,小孩儿哭得抽抽噎噎的,昼昼蹲着给他擦眼泪,一丁点儿大的小泊宁咬着手指头看他哥哭,学着昼昼的样子用小胖手拍了拍哥哥的脸。
“怎么啦?怎么哭啦?”周冉先检查了小泊亦腿上有没有摔伤,再把孩子抱圈在怀里拍着背哄,昼昼